中途岛航母和一个国家的诞生

ussmidwaynight_4web 忘了哪个美国人说的,美国的强大并不是我们看到的这些表面上的东西,比如摩天大楼、股票交易市场、医疗福利、免费教育,而是这些繁华背后,支撑这个国家三百年历史的、最根本的民族性和规则化。这句话给我的印象很深。住了些时日后,我发现美国人办事笨拙,却兢兢业业,智商高的不多,却能把自己的一亩三分地经营得扎扎实实,三百年后犹能如此,当年他们的祖先一定更是披荆斩棘,乘风破浪吧。

星期天去看Midway Museum,全美第五个航母博物馆,简单说就是整艘退役航母搬到本港做成了博物馆,供游人参观。本城的港口本就是军港,二战著名的雕塑“水兵之吻”就矗立在岸边,港口内放眼望去雄赳赳的军舰们集结在港内颇为风光。在本城还能看得过去的天际线的一侧,Midway看上去也有几分军港的风情。

Midway level航母一共有三艘,这是最早的一艘。我完全不懂军事,只能抄个大概:

– “中途岛级航空母舰与美国现役几级航空母舰相比,无论吨位和个头都要小很多。它的标准排水量51000吨,满载排水量64000吨,舰长298.4米,宽34.4米,吃水10.9米;动力装置采用4台蒸汽轮机,功率21.3万马力,最大航速32节;最大续航力1.43万海里。”

这些数字是什么概念呢?反正我进了它的船舱之后一眼望不到头,也不知道是我中学多少个田径场了。三层是官兵生活的空间,有宿舍、厨房、洗衣房、监狱、食堂、雅间、理发室,甚至还有邮箱,给人的感觉就是一座海上漂浮的城市,让我想起科幻小说里的钢筋铁骨的宇宙飞船,人类现代工业文明所能造出的奇迹。低级士兵的住宿条件很艰苦,基本跟中国火车的硬卧一样,床面掀起来就是小小的抽屉,总之我的东西是肯定放不下的……而且还没有窗户,难为他们在空旷的海上日日夜夜,却住在这密不透风的蜗居里。

– “中途岛级刚建成时,装有l8座 l27毫米单管高平两用炮、21座四联装40毫米炮,多座20毫米炮;同时搭载有130余架螺旋桨式舰载机。随着斜角甲板的采用、喷气式飞机的发展,“中途岛”号航空母舰上的舰载机数仅剩66架,但性能却得到很大的提高。“中途岛”级航空母舰曾是美国海上军事行动的最好见证人,参与过数百次海上行动。“中途岛”号在退役前夕,还全力以赴地参加“沙漠风暴”行动,发挥过不小的威力。”

66架飞机是什么概念呢?爬上航母的顶层flight hanger deck,是400多米长的跑道,布满从50年代到90年代的各型战斗机、运输机、直升机、预警机,看得我眼花缭乱。这些都是当年最先进的军事设备,大部分中国到现在都没有达到。作为非军事迷和非美国人,我也被眼前的景象震撼。当年在役之时,甲板上一定一派日夜繁忙、有条不紊的繁荣景象。难以想象世界上最先进的飞机和武器是被一群睡在火车硬卧上的士兵们驾驭,曾经在midway航母上服役过的22万军士都见识过战机在航母上起落的场面。在连电脑都没有的时代,美国人是如何完成这样庞杂、系统的流程,并维持它的运转?这不是遗址,这是一个活着的奇迹。

航母大到我和bird还没走到一圈就累得不行,只能盯着最高处的舰长室发呆。桅杆上挂着的旗语迎风飘扬,翻译过来是“Midway, home of the brave”的意思。我们有长城、兵马俑,那是任何人都无法抹去的光荣。但我们几乎没有任何现代的创造、现代的科学和现代的想法。面对别人的文明,我真是既为人类震撼,又为我们自己心酸。航母不光是靠螺丝钉和钢板建造;更是靠技术、科学和规则去运转。我们没有这样的完善规则,更没有遵守这些规则的民族性。当代的中国缺少的,是我所在的这个国家诞生、建立和强大起来的磐石,那些最根本的东西。

Posted in 书籍旅游 | 3 Comments

变古乱常,不死则亡

485db28bt72d5e8911df4&690 最近重看2005年胡玫拍的《汉武大帝》,一部我认为能在中国电视剧中能排进前十的电视剧。当年我和Shirley寒假看这剧,大家纷纷哭得不能自已在家天天发短信交流。前几集讲到景帝削藩,御史大夫晁错成为改革的领导者,一马当先,削去了刘家王侯的半壁江山。诸侯不满,以“清君侧,诛晁错”为名而反,景帝优柔寡断,终将晁错朝服斩于长安东市。电视里把景帝与晁错的师生情谊和景帝的犹疑不决表现得细致入微,景帝的痛苦、不舍和悔恨通过七国之乱的情节进展不断展现在镜头上,令人唏嘘不已。

回头找来司马迁《史记·袁盎晁错列传》来看。太史令真是个看透世情的人物,他写晁错,短短几百字,就写尽他的一生和悲剧命运。司马迁写到,晁错执意改革,朝野不安,就连他的父亲也从家乡颍川奔来苦苦相劝,说“刘氏安矣,而晁氏危矣!”遂饮药而死。司马迁详写这个情节,无疑代表了他对晁错这个历史人物的深情。《史记》字字皮里阳秋,不说晁错是对是错,但这个情节,明点了晁错的英雄风骨。

晁错不知道自己要死吗?他一定有所准备。从他介入帝国政治事务的那天起,他的悲剧命运就被注定了。他对景帝的影响,在朝中的不与其他大臣结交,到最后致命的削藩,全都是舍己而为国的行为。他削的不是别人,而是汉景帝的亲戚,削的不是别人的利益,而是刘姓诸侯的江山。这是万世之利,而非一时。上不能讨好朝廷,下不能得人心于地方,他在改革起初之时,一定就预见了自己的命运,他明于国家大事,昧于人情世故,刻意的疏远人事等于把自己推向了不可回避的深渊。他只是看得清楚,什么样的改革不需要这样一个先行者,什么样的改革能避免这样的一场悲剧呢?

所以太史公在晁错传的最后说了一句大有深意的话:变古乱常,不死则亡。

晁错只是历史长河中的一个影子。从车裂的商鞅,被废的王安石,被抄的张居正,流产的戊戌,加上近代现代被和谐的种种人事,哪一个出头者不应了这句话?那些沉默的人留下了,那些站出来说话的人走了,这一点,在中国互联网短短十几年的发展史上表现得尤为明显。

留下来的是北大未名BBS,开心网,新浪微博,百度。

那些走的,我不说你们也知道了。

我无意于挖掘这些事件的真相,只是希望自己可以站在历史的角度看待这个问题。历史上那些站出来说话的人,无一例外地都没有好下场,不管他们说的是对是错。但或杀或废之后,他们的命运就此终结了吗?没有。一个浪头过去,总有新的浪头接着过来。他们的命运被延续,他们的使命被接受,他们的理想被实现,那些万世之利的思想被保存下来,在别的时间和地方绽放。我想总有一天,我可以在国内看到未删减版的奥斯卡提名名单,总有一天,山西疫苗事件不用被遮掩三年之久才曝光于公众之前,总有一天,搜索的结果页不会是广告排在真实内容的前面,总有一天,我可以对着真实的互联网信息作出自己的判断。那时候,那些在自由的空气中呼吸惯了的人们不会再吝于赞美自己的国家,那时候,我们会记起这些名字,记起他们的事。

那些孤独的先行者,他们知道自己的结局,但他们还是站出来,说了不作恶的话,然后转身离开。他们是出头者,他们也是会留到最后的人;他们是牺牲者,他们也是会长留在历史上的人。

那么,这篇文章,就献给那些“不死则亡”的,站出来的人。

Posted in 乱七八槽 | 9 Comments

Temecula City一日游

多谢离同学提醒,南加除了家花(就是上周看的那一种)还有野花,只要头年雨水充沛,来年的野花必然开得漫山遍野都是。其实最好的赏花去处在开车四个小时的沙漠里,但我们决定去公路旁边碰碰运气。

往北沿I15开40mile,就到了以酒庄和old town闻名的Temecula City。高速两边的风景从延庆到青海变化不同,除了路上实在是车满为患,还真有几分大西北的味道。Temecula city是个老村儿,我的理解是跟北京周边那个爨底下差不多的,不过爨底下有1000多年了吧,这个村儿是1898年建的……古老的木头房子和木板路走上去还是有一点文物感觉的,艳阳下面三三两两,边散步边看路边小摊,也能淘到上上个世纪写着“今日不宜出行”的美国黄历、黑胶唱片和1916年的明信片呢。

Old town边上有个Farmer’s market,其实就是菜市场,跟西苑早市一个水平的。但我没有在美国看到露天卖大葱的,不由多看了几眼。Market里面有小吃,Britto(卷饼), Taco(肉夹馍), Soup(牛杂汤)等不一而足,近墨西哥就是有这个好处,能吃到中国人的主食。再买一小筐新鲜草莓往旁边的草地上一坐,吃的津津有味。白人小孩直接扯个毯子趴在树荫下午睡,这是什么境界啊。

草地旁边就是Temecula City Musuem,叙述了这个小镇建立的发展史。不要门票但鼓励捐款。二楼正在展出墨西哥外来务工人员生活摄影展,我看他们的生活条件比中国农民工还是好很多的,不过大家的心愿却惊人相同。还有模拟小镇当年生活的风情画,和一些不足百年的文物等等。

吃饱喝足后我们跑到酒庄品酒,中途还误打误撞进了个Domestic water supply的湖,大太阳下面除了一堆人在钓鱼之外乏善可陈。Racho California Road上Winery比比皆是,可惜现在不是种植葡萄的季节,只有光秃秃的白色护栏和篱笆。随便走进一个Winery,10块钱可以品尝到当地出产的六种酒,坐在阳台上看看远处雪山,顺便还能打个盹。来的大部分是中年中产男女,打发悠闲的周末下午。

酒庄3 酒庄2

本来想到夕阳西下的时候再去拍野花,可是加州太阳实在太好五点都不带落的,只能在I15 North方向找个出口直接停在Local路边。这是不太荒野的西部,然而路上几乎没有车来车往。野花在山坡上黄色紫色一大片开得正欢,我把曝光调到负2/3赶紧拍了几张。这样的荒原,这样的植被,让我想起当年支教的时候青海的山坡上也是花儿朵朵,可惜那时候只记得玩,也不知道要拍下来。

野花6 野花5

最后来一张荒野公路照。谁能告诉我怎么把背景的颜色调黯淡以凸显前景?

我们3

Posted in 书籍旅游 | 8 Comments

Alice in Wonderland爱丽丝漫游仙境: 古典穿越脑补大法

捕获 人类自古就有穿越的理想。从《格列佛游记》,《爱丽丝漫游仙境》,《oz国历险记》和Betty同学说的《鲁滨逊漂流记》就可以看出,这两年的网络小说只不过是拾人牙慧而已。但是古典式穿越大法比现代网穿小说还是显得朴素很多,瞧人家爱丽丝费尽心机地掉到兔子洞里去,变大变小还要喝药水,哪里有现在流行的“电光一闪穿越鸟”来得简单粗暴。

蒂姆波顿的童话还是一如既往的哥特,不过当年路易斯卡罗的童话本身也充满恐怖色彩,至少我小时候看书的时候就没觉得特别欢乐——这本来就是全年龄的童话,成年人看见政治,儿童看见异想,少年人看见爱情。所以Tim还是挺适合拍这部电影的,起码Johnny Depp在里面终于回归到久违的充满文艺青年感的帅哥形象,而和女主角之间若有若无的情愫也使我充分想到满世界文青之间的小情小爱。

相比Johnny Depp,Anne Hathaway扮演的White queen就更像多愁善感的大龄文艺剩女,举手投足简直让我想起《潜伏》里的晚秋。Red Queen就杀伐决断得多,虽然是个大反角,但起码活得直接死得痛快。但故事的结局不重要,重要的是怎么看Tim享受过程,在这一点上,3D对于这部电影的贡献远远多于了导演本身。我还是后悔没有看3D版本,被Avatar惯坏的我们估计让让整个电影工业都回不去了。

说到底,Alice的故事到底是Dream还是穿越?在影片中,Alive喋喋不休地表达这个惊险的故事只是一个梦的愿望,她希望这个故事在她梦醒之后就可以结束;而Johny Depp扮演的裁缝却多愁善感地告诉我们这不是梦境,而是内心的感受,由想象而引发的真实世界。看到这里,我不禁失笑,这不就是传说中的脑补大法吗?Tim想把美丽的童话带到现实的观众中,可是我们这些丧失想象力的成年人只能对Alice的六个想象付之苦笑。我们已经回不去童话的年代了……

本片对原著改编甚多,比如加上屠龙情节,及Alice年龄的改变,我觉得是因为原著其实并没有情节可言。100多年前的朴素穿越和脑补也满足不了观众日益刁钻的口味,哥特童话王也无力回天啊。

Posted in 电影评论 | 3 Comments

塞外长云踏花行

加州的春天终于来了。昨天和离同学去看花,Carlsbad的flower fields开了三分之一,已经颇为壮观。这块占地50英亩的前豌豆花田被30年代的农场主Edwin Frazee改成了毛茛基地,每年春天都带着花香席卷而来,成为南加春天最重要的景观之一。

一层层的毛茛开得人心醉,大片大片的花田带着浓墨重彩的西洋风情,一直开到天边和海边,与层层长云粼粼波浪卷在一起。西洋人喜欢满眼入色的油画效果,要把不同颜色混入的花从每个类别中剔除,致力于层层叠叠的彩虹带。在终于晴朗的艳阳下面,花朵闪烁得金光耀眼。

花田1 

花朵的层次细到难以分辨。粉红是一种,紫红是一种,大红是一种,酒红又是一种。虽然大片的颜色满眼都是,但我还是喜欢那些孤独盛开的单枝的花朵。她们的花茎伸向天空,花瓣在阳光下变成几乎透明的颜色。

 花11花12 

下次去应该拣夕阳的时候。南加这刺眼的光线,并不适合在中午时分拍花朵。我想起一年前在中山公园,几十只镜头对着一朵郁金香,而这里,方圆几百米只有寥寥游客,北京的摄影爱好者该多羡慕。

Posted in 书籍旅游 | 4 Comments

Joshua Bell and Bruch “Scottish Fantasy” 现场版约书亚·贝尔和《苏格兰幻想曲》

Joshua Bell.

Photo by Chris Lee When I first time watched the move The Red Violin 9 years ago, I noticed the OST and looked for the performer. In the result, I found Joshua Bell, who was the rising star at that time and grasped all my notice. He captured the public’s attention like no other classical violinist at his time, at least in America. I like his elegant name and his popular style – whatever his skill is, he is the wonderful star made by American culture.

The expression was proved in yesterday’s concert, which is also the first concert I listened in San Diego. The concert hall was beautiful – the sound effect wasn’t as good as our 中山音乐堂, but was better than 帝都大戏院 at least. The style was old-fashioned; the audience were quiet and elegantly dressed; there was no buzz of mobile phones at all. Then there was my favorite: Max Bruch’s Scottish Fantasy.

I always think the music is in one of those which are not like traditional symphonies mostly; it’s more like a serenade, or a music epic; the melody is even a little too imaginative to keep the classic composing way. That’s what I like – between classcial and modern, national and international, legend and epic.

Joshua Bell wasn’t so good as I imagined though he was saluted by most of the audience standing up. American people were always so easy to excite, even some of the details of his performance were not so perfect. Some intonations were not perfect, some notes were even ambiguous, which could be understood because the skill requirement of this work was high but was still disappointing. However the beloved work compensated the shortage, I was listening from beginning to the end earnestly.

NuviMehtaSunest2 (1) In the intermission Joshua signed for audience but I had no interest. In the second half a dashing gentleman appeared to introduce the Serenade of Tchaikovsky, who I found later was called “Gary Copper” in classical music industry – his tone and words were so fasinating even in an introduction only. His words brought audience to a beautiful dream instead of plain education like what BJ concert hall does. I couldn’t help looking for his profile and found out the guy, nuvi mehta is also the voice of our local classical radio channel. The average level of the orchestra is qualified as a symphony orchestra of 2nd level city; I’m looking forward more of their performance.

Posted in 音乐戏剧 | 1 Comment

2010奥斯卡:政治的胜利

那些觉得商业片里没有好影片的评委们,他们一定会后悔。奥斯卡不颁给Avatar是奥斯卡的悲哀,而不是Avatar的悲哀。

卡梅隆的想象力与才华远远高于同时代之上,他才是真正献身电影事业的人。他的锐气即使放在商业片中也光芒四射。Avatar的出现,不需标榜所谓人性和内涵就能造出“如露亦如电,如梦幻泡影”的迷梦,人心不需要政治正确,只需要看到童年的幻想变成活生生的画面。

那些靠政治扬名的电影只是过眼云烟,那些“人心”是人的真正内心而非提炼出来的口号。十年后没有人会记得Hurt Locker,但Avatar必将会成为电影史上的不朽之作。

Posted in 电影评论 | 10 Comments

夜静惟闻花悄语

昨天受Dawn同学动员,跑去Trades’ Joe买来两束水仙花,一共两块五,全美最低价。

水仙花开得好快。昨天傍晚的时候,还全是花骨朵:

044

一个晚上的功夫,她们就开成这样了:

  006

就像Dawn说的,水仙花这种东西,你简直可以蹲下来观察她们花瓣展开的动作,甚至似乎能听见声音。每分每秒,她们都有不同形态。双层花瓣,外层六片,里面一个小小花冠,一片片花瓣舒展开来,鲜艳浓郁的黄色在空气中仿佛要开尽自己的生命,是一种誓不罢休的悲壮气势,偏让所有人的眼光都集中在她们身上,哪怕只有几天。

这是她们转瞬即逝的美丽,要在春天之前绽放完毕。

017009

Posted in 日记摄影 | 19 Comments

太阳照在星光大道上

小姐妹千里迢迢从来看我,填满了我空空荡荡的心。当年一起漂泊在欧洲,分开的旅行还历历在目,转眼又在这个隔了几重山水的地方相逢。

我跟她说,我在美国呆得越久,就越觉得欧洲的好处。她说,我也是来了两回之后才觉得美国好的。那我什么时候才能觉得好?那时欧洲白雪皑皑的街道,高耸入云的教堂,跟大狗嬉戏的可爱小孩,空气中混合着海边的咸味和雾气,从飞机上俯瞰下去村庄田地绿荫掩映,我想,这真是块上帝都眷顾的土地。旧大陆的枫叶变成新大陆的仙人掌,我们各自也变了太多。但那些叽叽喳喳的体己话儿,逢年过节的只言片语,可以随时说出口的脏话,却在我们见的第一面就回到从前。

当年我们在平安夜的雪中和小孩子打雪仗,现在我们去海洋公园看Shamu。Shamu高高跃起的水花和冰冷的雪球,带给我的快乐并无不同。

当年我们在小美人鱼的塑像前争着留影,现在我们含蓄地和黑武士照相。太阳照在好莱坞的星光大道上,金灿灿的星星和路边摆pose照相收小费的演员一样,多得数都数不过来。

当年我走遍欧洲的火车站,跳下一趟车又跳上另外一趟,只为了17天的Europass不被浪费。现在我站在LA的车站候车厅中央徒劳地举目四望,车站中气十足富丽堂皇,就是没有一趟准时的列车。

我有一件紫色的运动风衣,在欧洲旅行时带着,又把它带来了美国。这种穿太久的衣服总是会有感情,跟去了太多地方的衣服就更有感情。我总是想,我们也一起走过那么多地方了。

小姐妹,你也是。

 

179-pola

Posted in 书籍旅游 | 6 Comments

《艋舺》: 我们无处安放的青春

2009122110100286009100 我们这边有个百年老剧,天天播天天放,一堆年轻人爱恨情仇孩子家务什么的苦苦挣扎,名字叫The young and the restless。我说,这不就是米国版《我们无处安放的青春》吗?

钮承泽的新片《艋舺》乘《海角七号》之台湾怀旧风,讲述了几个少年无处安放的青春的故事。青春片年年都有,青春加黑帮也不是第一部(想想《古惑仔》),可能是早就过了打架的年纪,我对电影的情节并不太感冒,也觉得它并非大气之作,电影最后的说教更让我想起港片为进大陆特意拍的那些结局。但浓浓的宝岛风情加上八十年代的怀旧就让人耳目一新了。随身听,pp机,清纯的妓女,寻根与弑父情结……我最喜欢里面Geta大仔最后的那场打戏,传说中当年用木屐夹住武士刀的神气还历历在目,那么干净利落的动作当我想起《杀破狼》里面吴京和甄子丹的决斗,也让观众回想起电影最初那几场青年人的打打杀杀是多么幼稚,而不是导演没拍好。

其实我最想说说这片子里的年轻演员。除了凤小岳那个要啥没啥的ABC之外,其他演员还都给我挺出彩的感觉。这更证明了一部电影靠的是导演而不是演员。导演调教演员的功力可以生生让青春偶像变身与角色融合,比如当年的《云水谣》,陈坤和李冰冰那时候也就是俩明星,硬是被尹力教得一场场戏火花四射。阮经天一个我不齿的偶像剧出身,那个PPS上天天放的xx化妆品广告看得我那么想吐,在这部电影里居然表现不俗,以后还是好好演电影放弃偶像剧吧。所以香港电影的问题,归根结底还是导演的问题……那么多成龙刘德华迄今还在荧幕上晃来晃去挑战观众胃口,大部分原因是导演没有教导新人的能力吧。看看台湾,与他们同时代的演员现在都演爷爷辈人物了,刘德华还在电影里装十八呢。

Posted in 电影评论 | 4 Comments