Monthly Archives: September 2012

Samsara:轮回与永生

两千多年前的埃及人就已经参透。死亡是每个人的必经之路,死亡是每个人的最后居所。生是暂时的,死是永恒的,死是永生。 两千多年来,追求永生的方式多种多样。埃及人发明了木乃伊,古代人发明了宗教,现代人发明了宗教仪式般的交通、机械化大生产、人类的不同形态和人造人。 从自然到宗教,从宗教到现代生活,Samsara这部没有一句台词、对白或画外音的纪录片呈现了各种追求永生与在地球上永恒存在的镜头。迪拜的通天塔,密宗的坛城,屠宰场里不见血的大开杀戒,快镜头中地铁里不断移动的我们。我们如同地球上的一粒沙子,在精密到类似于仪式式的日常生活中机械运转,匍匐在从曼谷到耶路撒冷,从西藏到欧洲每座城市最高、最宏伟的宗教建筑前面,讲述人类与生俱来的希望。 影片中的各种文化和景象,我去过的、没去过的城市,熟悉的、不熟悉的文化,呈现在镜头前面的形式都很有创意,大部分给人震惊的感觉。比如大漠中的斗转星移,用快镜头的方式呈现日夜变迁;极端对称的山水,奇特的地貌;但更令人震惊的是我们日常生活的社会,在镜头下呈现出宗教的感觉。一班一班的地铁,川流不息的工厂工人,养鸡场屠宰鸡群的机器,还有夜色下,灯火流转的车行道和高楼大厦中明灭的灯光。 人类社会的素材可以如此千变万化,90分钟的电影也不过取沧海之一粟。古往今来,在生死的主题之间,我们创造了多少东西,又有多少是无法改变的?

Posted in 电影评论 | Tagged , , , , | Leave a comment

Samsara:轮回与永生

两千多年前的埃及人就已经参透。死亡是每个人的必经之路,死亡是每个人的最后居所。生是暂时的,死是永恒的,死是永生。 两千多年来,追求永生的方式多种多样。埃及人发明了木乃伊,古代人发明了宗教,现代人发明了宗教仪式般的交通、机械化大生产、xxx和人造人。 从自然到宗教,从宗教到现代生活,Samsara这部没有一句台词、对白或画外音的纪录片呈现了各种追求永生与在地球上永恒存在的镜头。迪拜的通天塔,密宗的坛城,屠宰场里不见血的大开杀戒,快镜头中地铁里不断移动的我们。我们如同地球上的一粒沙子,在精密到类似于仪式式的日常生活中机械运转,匍匐在从曼谷到耶路撒冷,从西藏到欧洲每座城市最高、最宏伟的宗教建筑前面,讲述人类与生俱来的希望。 影片中的各种文化和景象,我去过的、没去过的城市,熟悉的、不熟悉的文化,呈现在镜头前面的形式都很有创意,大部分给人震惊的感觉。比如大漠中的斗转星移,用快镜头的方式呈现日夜变迁;极端对称的山水,奇特的地貌;但更令人震惊的是我们日常生活的社会,在镜头下呈现出宗教的感觉。一班一班的地铁,川流不息的工厂工人,养鸡场屠宰鸡群的机器,还有夜色下,灯火流转的车行道和高楼大厦中明灭的灯光。 人类社会的素材可以如此千变万化,90分钟的电影也不过取沧海之一粟。古往今来,在生死的主题之间,我们创造了多少东西,又有多少是无法改变的?

Posted in 电影评论 | Tagged , , , , | Leave a comment

2012,在黄石公园(六):牛仔的故乡

上两回说到我们开车出了黄石公园的东门,眼前是一派外星球般的奇异景色。开车一小时越60英里,就到了美国著名的西部城市Cody。 Cody对于中国人来说可能并不熟悉,但在美国人心目中,估计就等于乌镇凤凰一样,是个有个性的所在。Cody根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名,他还有一个更有名的名字,叫Buffalo Bill,野牛比尔。 野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。19世纪七十年代西部大开发开始之后,大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有独特的牛仔文化,有雄伟的落基山脉,有辽阔的平原,有朴实的印第安人。作为这些独特的人文地理使得Cody认为,有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵,曾猎杀五千头野牛的Cody组织了名为Wild West的各种巡回表演,并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名,并在秀中表演他自己,没想到一炮而红,人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地,直到今天,这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长,传奇枪手,荒凉曝晒的西部景象,成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象,正如闯关东、走西口之于我们,成为历史画卷中特别的一幕。 开车进入Cody,两边有牛仔的竞技场,整齐的街道,一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆,里面有黄石、印第安、Cody一生等的详细介绍,规模宏大,展品多样,设计精湛,是我去过的美国最好的博物馆之一。门口的大妈看我们是学生,竟然还免费让我们进去,真是好人。 博物馆里有Cody建造城市的过程。在美国,西部这些今日看起来繁荣发达的城市,也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的,也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型,让观众自己摆出自己心目中城市的秩序,并与Cody当年的设计相比较。 走出博物馆,今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性(虽然这种多样性已经在渐渐减少),在美国开车旅行最大的无聊之处就在于,开车一千英里,还是同样名字的商场,卖同样的衣服,吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的Cody,今日也被沃尔玛、Subway占据。望着这些整整齐齐的沃尔玛,Homedepot,我在想,是什么造就了Cody?是什么造就了今日的美国? 开车的女孩仍然放着兴奋的音乐,是Greenday的Peacemaker。西部在我们的后视镜中逐渐退去,越来越远。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , | Leave a comment

2012,在黄石公园(五):大提顿的天空

黄石的美不在于风景,而在地貌的奇特性和动物的多样性。这里有地热、喷泉、温泉、火山、五光十色的矿物质湖,有巍巍高山,潺潺溪水,湍急的瀑布,幽长的峡谷;也有如画的平原,奔腾的野牛,指向天空的树木,穿行林间的麋鹿和妄图过马路的小熊。但论风景,黄石不是最美的。在黄石西南一隅的大提顿,才胜在自然风光。 大提顿作为单独的一个国家公园并不算太小,然而在面积一万平方公里的黄石旁边,则显得袖珍非常。就连旅游书Long Planet也是把黄石和大提顿放在一本书里的:黄石一般需要三天甚至更多,大提顿则只需要一天。开车从北到南贯穿大提顿,是仅有的一条主要线路。 大提顿的得名来源于大提顿山,而大提顿群山的得名来自于这些平地而起的海拔三、四千米的高山,雄伟挺拔,像一组列队的士兵,而被早期的探险家如此称呼。在没有什么高山的北美大陆上,大提顿是最挑战美国登山者的几座山峰之一,我们在山下看着,只觉绿草茵茵,山势平坦,可是半山腰网上那尖锐得超过了常人想象的角度,是给予山峰壮美视觉效果的重要因素,也是许多登山者铩羽而归的原因。 我喜欢山多于海,是因为山岭有“横看成岭侧成峰”的妙处,不像大海望过去一马平川。在不同的角度看大提顿,形状是完全不同的。第一天开车去黄石的路上,日暮的大提顿让人想起格萨尔王的传奇,仿佛真有披甲士兵埋伏在山中的城堡里;在阳光下看大提顿,秀美的轮廓屹立于蓝天之下,白色石灰岩的山顶仿佛被白雪皑皑覆盖;在山脚下近处看大提顿,山峰倒映在湖面的波光粼粼之中,又是一番风味。 Jackson Village的度假村大厅有着高达十几米的落地窗,室内是美国古典乡村风格的陈设,室外是皑皑雪山,大提顿的天际线映衬着蓝天一览无余。在这样的客厅里看看书,发发呆,靠着壁炉,望着远处的高山雪峰想想心事,是所有人度假都梦寐以求的事情吧。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , | Leave a comment

2012,在黄石公园(四)——太平洋铁路的悲欢

美国西部,作为超越地理、景色的一个文化、风土人情的名词,无疑是美国为世人所知的几个著名概念之一。随着1869年美国东西铁路在犹他州的汇合(对,就是每根枕木下都有华工尸骨的太平洋铁路),美国这一经济体正式从东西两端接通了它的血脉。西部大开发的号角吹响了;淘金的人们沿着矿产、河流、和一切有利可图的资源前进,依山而建,依水而居,最终建成了我们今日看到的美国。 在行车的路上看到这些至今仍在沿用的铁路是件激动人心的事情。如今的铁路基本已经改作货运,由于公路网的发达和美国人开车的习惯,公路是这个车轮上的国度更为重要的命脉。但如果没有早起铁路的修筑,又怎么可能输送修筑公路的资源?这条铁路的修建横跨了北美最高的山脉——落基山,今日开车尚觉得险峻,当年华工在巍巍高山之间、经济和技术条件落后的情况下,腰系绳索、身悬半空,在坚硬的花岗岩上打眼塞火药,或握着铁锨冻死在罕见的严冬中。他们几乎是用身体推进了太平洋铁路的进程。他们在一切适合生存和不适合生存的地方扎根下来,生产生活,繁衍后代,用汗水和鲜血修建了北美大陆上的中国长城。 许多西部小镇随着铁路的贯通成为美国西部重要的城市。我们熟知的怀俄明州是美国重要的西部州之一,属于“旅游者的西部”;而爱达荷州由于农业的发达和相对的落后成为“西部的西部”。从黄石公园的南门出口出去,几十英里之后就到达爱达荷,翻越海拔3000米的高山,就进入爱达荷州一望无际的平原。这里的限速到达75英里,很多地方没有任何标志。而从公园的东门翻越另一系列高山出境,就到达怀俄明州的重镇Cody。 东门出去后见到的景色是令人难忘的,山石发着红色的光芒,各种奇石累累,灌木在干旱的天气中生长,而山脚下竟然有一泓大湖,湖边寸草不生。夕阳被云彩挡住,发出诡异的红光,整片云彩被映得如同五彩祥云般。我们都惊叹,这样的景色只能在月球上才能见到! 向东大约60英里后,穿过连续几个隧道,一座小城赫然出现在眼前,这就是Cody,也是传奇牛仔Buffalo Bill为止奉献一生城市。Cody正是以他的原名命名的。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Premium Rush 《致命快递》:快递员也有春天

说《致命快递》是美国版《疯狂的赛车》的有点夸大其实。除了都有骑车在城市的公路上狂奔的情节之外,两者没有任何相似之处。《疯狂》的多线索叙事、复杂的人物关系、情节和结构的巧妙设计都是《快递》所没有的,虽然看着也用了倒叙的手法和看似的多线索,但基本都是小儿科水平。看着看着,总觉得好莱坞编剧低估了观众的智商,以为我们都是100除以4不知道等于几的水平嘛。 公路片是电影向来热爱的题材。一路跑,一路编,就有好多故事可以写。夏天的纽约又是如此生机勃勃、红尘万丈,众生杂相,不一而足。小囧脸的囧字脸比两年前Inception的时候宽了一半,可是还是一副小清新的模样,纵使在这部片子里他的职业改成了骑着自行车送快递的工人阶级。为帮亚裔女孩送快递给华裔黑帮(这个设定怎么看怎么没法表扬,囧),他们xxx;可惜如今的纽约治安太好,连个像样的反面组织都找不出来,所以只能和笨警察、坏警察、以至自己人一路作斗争,不达目的决不罢休。 影片除了拍得过于简单之外,整体的可看性还是不错的,算是个配角的亚裔女孩这回也找了个不算太离谱的亚裔演员。唯一比宁浩好的地方是骑车行进在城市车水马龙中的风驰电掣般的速度感,以及城市快递员们享受骑行与冒险精神在工作中的体现。这让我想到北京的快递员们,每次看着他们一头汗水从怀里掏出个变形的盒子我就觉得他们每个人背后都有一个传奇的故事。我曾经写过一篇文章,叫《作为城市之王的他们》,我们什么时候能拍一部他们的电影呢?

Posted in 电影评论 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

The Odd Life of Timothy Green《蒂莫西的奇异生活》:父母必读

话说小时候,大部分孩子都有爸爸妈妈说:“你是从垃圾堆里捡来的”“你是充话费送的”之类各种胡言乱语的经历,虽然我是很聪明不信的,但有的孩子居然信了,还伤心欲绝。在这部电影里,这个孩子倒真是天上掉下来的,不,是花园里长出来的。Jim和Cindy夫妻多年不育,被医生判了死刑,然而在一夜幻想之后的一个奇怪的暴雨之夜,一个浑身泥土的孩子从他们家花园冒了出来,走进了他们的生活。 当了父母之后,我们才深刻地意识到,孩子是一生中最大的礼物。人类是不公平的,爱从来都是长辈给予晚辈,人舍得为自己的孩子花钱,却不一定舍得给自己的父母花那么多钱;人给予自己父母的爱很可能没有给予孩子的多。每个人都欠着父母的恩情,却又把这份情传给下一代。为人父母之前,怎么样也想象不到哺育一个孩子会费多大的辛劳;如同影片中Cindy所说那样,We want it to be perfect. Not him, but “it”, we want his childhood to be perfect.我们希望给他一个完美的童年。为了这个完美,所有的父母都在磕磕绊绊中前进,学习怎样为人父母,为人师表,给自己孩子做最好的榜样。为了弥补一个错误,家长们又犯了更大的错误,而美好的生活就在这错误和摸索中不断前进。 Timothy Green是给Jim夫妻的礼物,也是给他们一个学做父母的机会。可能没有多少未婚青年会有所感触,可是做了父母的我们却在影院里看得感动深受。父母是那种会为了孩子能上次足球场不惜一切代价求教练的那种人,父母是为了孩子不顾脸面演奏自己不擅长的音乐的那种人。父母是一种职业,却是最辛苦,也是大家愿意为之付出一切的职业。Timothy在给父母的心中写道,你们是爱我最多的人,比其他的任何事情、任何人都要多。这个孩子,和他来时一样奇异地最终离开了,Jim和Cindy得到的是一季温暖的家庭生活,以及学习为人父母之道的成长。最后他们终于如愿以偿,他们的故事打动了领养中心,给他们送来了一个真正的孩子。可是我却在电影院里哭得一把鼻涕一把泪,因为我知道,每个孩子对于父母的记忆都是独特的,那个可爱的古灵精怪的Timothy永远也回不来了。 影片拍得不温不火,有几个片段很动人,Timothy的小演员CJ Adams无辜的眼神可爱得紧。虽然没有太多的高潮和令人叫绝的情节,作为一部平实的家庭片还是很适合父母看的。影片还穿插了美国的铅笔工业日薄西山的前景和产业工人的苦苦挣扎,以及新英格兰地区美丽的秋季风景,美国中产阶级(工人阶级?)家庭生活的喜怒哀乐。

Posted in 电影评论 | Tagged , , , | Leave a comment

2012,在黄石公园(三)

吃过晚饭已经是8点。天黑黑,我们从蒙大拿州的公园北门一路奔袭到怀俄明州的公园南门。突然副驾上的Dan大喊:Stopstopstopstop!!!!我还以为撞到了什么不明生物,捂住眼睛开始大叫,Grace一脚紧急刹车,颤颤悠悠地停了下来。对面一辆车也停在那里,我们发现一只体积大如大象的野水牛从我们身边慢悠悠地走过,还是逆行…… 黄石公园的野生动物保护得极好,从19世纪野水牛被猎杀到成为濒危物种到今天的漫山遍野随处可见,自然保护区功不可没。在Lonely Planet版黄石和大提顿公园的介绍中说,在黄石公园最值得做的事情,看老忠实喷泉只占第二,第一呢?是在Lamar河谷看野生动物。 从黄石公园的南门进发,到Grand Village之后往北走,沿着黄石河逆流而上,翻过《2012》中爆发过的火山,我们的面前突然出现了一片开阔地带,这就是美丽的Lamar河谷。 Lamar valley绵延的河谷像色彩缤纷的画面,远处高山的雪水滋润了几千亩的土地。野牛在这里奔腾栖息,麋鹿在林间跳跃。雨后的群山与平缓的河谷之间,洗刷出一道巨大的彩虹。动物真会选地方,把黄石公园最美丽、最肥沃的地方当成了自己的家,在这里繁衍后代,生生不息。 东线除了Lamar Valley以外,翻山途中的几座瀑布也是黄石历史上重要的一笔。19世纪,当第一批探险家到达这里,他们被山涧湍急的瀑布和激流所吸引,把它们命名为Upper Falls和Lower Falls,意思是上游瀑布和下游瀑布。有画家将这幅美景画成了油画,带回了文明地区,这是黄石第一次引起人们的注意,也开启了兴建国家公园的最初灵感。这样的美景今天仍然存在,随身拍来就像明信片一般美丽;而具体的地理环境与100多年前却有着细微差别,因为作为新生的地质带,黄石是非常活跃的地质地区,侵蚀作用仍然不断对这片土地进行着修改,直至峡谷变得越来越宽,越来越深,越来越长,而瀑布变得越来越湍急。 今天的瀑布与莫兰的油画对比图

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

2012,在黄石公园 (二)

当我写下在黄石公园的第一天的故事时,满脑子都是《驯龙记》(How to Train Your Dragon)中的原声音乐。这得归功于开车的Grace整天都在车厢里放这个音乐,导致我一听见那充满维京风情的、雄浑壮美的旋律时,脑海中就展开了延绵的山脉、茂密的树林、湍急的水流,和活跃的动物。 从昨天住的Colt Bay Village开车到黄石公园大约需要四十分钟。公园的入口是一个没什么什么特色的标识,交钱放车。绝大多数游客都是开车自驾,鲜少有旅游团,但竟然会有零星几个背包客,站在路边竖着大拇指搭车。还有就是适合家庭旅客的RV,所谓大房车,家长在前面开车,孩子可以在后面的车厢玩耍,吃喝住行一应俱全,省下不少旅店费用。 今天我们走的是黄石西线,也是最流行的自驾线路。从黄石的南门进发,不多久山势就陡峭起来。卫兵一样的针叶林矗立在陡峭的山石上,可惜很多都被自然山火烧光。这样的山火因为干燥的天气而起,很多无法控制,是大自然新陈代谢的一种形式。 穿过山脉和Lewis湖,大约一个小时就都到了最著名的老忠实喷泉(Old Faithful)。难以想象在美国西部这种荒凉的地方,竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围,等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台,围绕老忠实形成一个圆圈,大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋,被大家坚决地制止了,说你一辈子就看这么一次,结果为了一个冰淇淋错过了怎么办! 老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象,各种Geyer和Spring露出地表,用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈,可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉,蓝绿黄不一,温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星,露出狡黠的眼睛看着游客。 一点左右,老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出,足以引人驻足;然后突然间,几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发,壮观的景色绵延了数分钟之久。我被这大自然的杰作震撼了,除了赞叹说不出别的话来。Dan说,老忠实喷泉是可以放在Bucket list上的东西吧。美国人说Bucket list,意思是死前一定要做的事情。我说是啊,我小时候就知道它了,全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是,我有一天终于可以亲眼看见它了! 在老忠实的旁边我们看见了黄石公园的第一批野水牛。他们悠闲地躺在草地上打滚休息,和煦的阳光使我想和他们一起午睡。 老忠实往前开不久,黄石又恢复了看上去渺无人烟的状态。在到达Madison之前,我们下车步行了一英里多,为的是看小时候在挂历上看的Gradn Prismatic Spring,也就是黄石公园最瑰丽的颜色之一。老远就望见一个巨大的湖面,蒸腾出蓝色的烟雾,放佛仙女住的地方一般。离得近了,要登高才能看见那湖的层次,蓝色居中,外面是绿色黄色灰色白色,真是个五彩缤纷的所在。听说由于湖面所在是火山口,也许在不久的将来就会禁止游客前去一观究竟。 一路开车向北是峻峭的山路,黄石的北部是崇山峻岭,一路翻山到Mammoth Springs,出北门,算是黄石的西线结束。出了北门立马是蒙大拿州,一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在,仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gaidiner,除了一条横亘的不见尽头的高速公路,两头全被高达天庭的光秃退的大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得忧郁症,总觉得像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店,把过往行人都宰个干净。 黄石公园的北门是最早的公园大门之一,150多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话,大意是:为了人民的利益与快乐。当年,开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地,为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的责任。最后,这些自然主义者们胜利了,1872年,世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明,他们使这样的一片土地得到了最完整的保存,最大化的利用,最合理地为人民共同享用。比起中国的许多景点,方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25元门票,一台车,若干人,七天有效。国家公园构想的发起者说,我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。

Posted in 书籍旅游 | Tagged , , , , , | Leave a comment