Monthly Archives: September 2015

我们为什么爱《棋魂》

瞬间与永恒 日本是一个特别热爱自然的国家。樱花飘落,津轻海峡冬天的景色,北国之春,转瞬即逝的自然风光,都是文学作品里歌颂的对象。佐为出现的场景里,春天的樱花,秋天的落叶,冬日的第一场雪,小亮与王座战后,那纷纷飘落的雪花,佐为千年的喟叹,是剧里最令人心动的一幕,如歌德在《浮士德》里说的那样:“太美了,请停一下!” 可是佐为无法停歇。他嫉妒小光有更多的时间,可是小光也无法停歇。每个个体的人,在亘古流转的时间里,都是失败者。可是把他们连结在一起的东西,在这里是围棋,是永恒的。佐为下不完的棋,小光可以接着下;名人下不完的棋,他的儿子亮可以接着下;伊角、和谷、越智…许许多多的围棋少年从前辈的手里接过了时间,也接过了永恒。 有些东西是变化的;有些东西是不变的。我们无法挽留瞬间的东西,可是我们可以创造永恒。《棋魂》对时间的在意,使这部剧拍到了学多人的心里。 时间与空间 正如佐为抱怨雨伞,喜欢下雪,热爱月亮一样,许多东西是千年不变的。更重要的是,他热爱的围棋从来没有变过。虽然现代定式、下法与古代都有很大的不同,可是你可以和一个千年前的棋士对弈,就像你能看懂李白的诗一样。有些东西是超越时间与空间的,值得人们一直追求的。 剧里的场景转换很频繁,从现代的东京都市到北海道札幌的夜景,从日本到北京,从因岛到广岛,从平安时代的皇宫到充满烟味的棋会所…但只要一把棋谱摆出来,我们就立即可以回到佐为、秀策的世界里面去。就像小光彻夜在棋院看到秀策的棋谱,其实他已经在和佐为对话了;最后伊角回来找小光下的一局棋,让小光顿悟佐为就在身边的那一局,用意其实也是如此。有时候,你看不见一个人,不代表他不在身边。我们可以看到他们的文字,可以听到他们的诗篇,可以摆出他们的棋谱,“见字如晤”。这是超越时间和空间的对话。 小光与小亮 双主角的作品最容易出彩的就是主角之间强烈的性格反差。光和亮名字相似,性格相反,却都那么招人喜欢,也是全剧中张力贯穿始终的重要线索。 进藤光是我看过的动漫中,主角性格塑造得最丰满、最招人喜欢的一个。他有主张(妈妈从来管不了),意志坚定,抗造,有正义感,有责任和担当,为自己的目标不顾一切地努力。更重要的是,读者看到了他成长的过程。这个过程可不止是从大眼睛的萌娃成长为一个翩翩少年的成长。:开头的时候,小光是贪玩的、成绩不好,没有什么进取心的小学生;然后他在佐为那里看到了一个新世界,有围棋,有很有意思的东西;然后他碰到了命定的对手,对手的强大把他的羞耻心和荣誉感激发起来了,他开始变得努力,照着自己的目标一步一步地前进(当然还有主角光环,一将功成万骨枯的运气)。然后佐为的消失给了他致命的打击,让他明白了珍惜、责任,和妥协。当他从打击中站起来的时候,就是这个人物形象彻底升华的时候:实际上他不再需要佐为了,他自己已经有了一个强大的独立人格。 亮几乎是站在他的对立面来映衬进藤光这个人物的。与光的一步步成长相比,他几乎没有什么变化,一直是最坚定地明白自己想要什么,并且做好了牺牲的准备。围棋是多么艰苦的、终身的职业啊!但是小小的塔矢亮早就明白了这一切,他做好了将一生奉献给围棋的准备。他清高,容不得有任何有辱围棋的行为(见“不能赢的棋局”);他勇敢,即使面对强大的对手怕得发抖也要战斗(他与佐为下棋时手颤抖得把围棋盖掉到地上的情节是全剧中我最喜欢的几个情节之一);他关心朋友,小光放弃下棋时他试图劝说他重新振作起来;他态度谦虚,待人温和,却在棋盘上勇往直前。 除了光和亮,作者对配角的塑造也是个个栩栩如生,这些群戏支撑起了一部丰满的动漫剧情。我最喜欢的入段考试一段,众生百态,让我感慨不已。有心理素质不过关还努力让自己振作起来的伊角,让我想起了中国高考前千军万马争过独木桥的考生;有和谷的天真率直、青春友情;有越智的变态自尊心,还有本田、饭岛这样技艺不是一流却仍然奋斗在考场上的棋手;还有奈濑这样的女孩子,同年龄的少女都出去约会娱乐,她却淡淡地说:“正是因为我能下出这样的棋局,我才不会放弃成为职业棋手的努力呢。”还有考场之外的人,注视着新浪潮的棋坛泰斗,崭露头角的新一代高手,甚至小光的爷爷、邻居、同学,每个人的故事都值得写成长长的番外篇。 详细与简略 每次看到《棋魂》这样每个细节都不放过的作品,我都不由得感叹日本人对工作的细致、一丝不苟,也许正是因为这些细节成就了这个弹丸之国的经济奇迹。觉田由美说她的每张棋谱都要日本棋院仔细对过,包括那些没有画完整的、甚至是斜着画的棋谱。作品中描写伊角到中国受训的情节,中国特色的出租车、酒店、宿舍,甚至连饮水机和大锅饭的细致描写都让我这个中国人都佩服不已。有哪一部中国动画片能把中国人自己的生活描写得那么好? 日本自己的生活细节就不用说了。我个人看动漫的爱好是喜欢看现实向的,从宫崎骏的魔法街少女到新海诚的言叶之庭都是。所以我特别喜欢棋魂里的现实细节,日本随处可见的自动贩卖机,绿绿的抹茶,东京街头喧嚣的人群,爷爷庭院上空电线杆上停着的麻雀…还有堪比照片的棋院正面。 但是棋魂的笔触又是很谨慎的含蓄的。与大纲主题无关的地方,棋魂从来不描写,比如小光的房间提到多次,因为那是他和佐为下棋的地方,是表达剧情的重要环境;但小亮的房间长什么样,就基本没有出现过。亮的父亲塔矢名人算是男四了,但光的父亲呢?只有声音而已,连脸都没见过! 连接过去与未来,凝固时间与空间,把永恒和变化集于一体,这就是我爱的棋魂。

Posted in Uncategorized | Tagged | Leave a comment

关于围棋的胜负观

最近和一个朋友讨论围棋,觉得他说的一些关于围棋胜负观影响围棋发展的观点很有道理,先存在博客里吧。 ————————————————————— 我觉得纵观围棋的历史,是对围棋胜负观的理解,影响了围棋的发展 这是围棋发展的核心动力 比如古代早期的中日围棋,其实经过一千多年的发展和积累,已经有比较成熟棋手和高水平的对弈。当时中日同时面临一个问题,当对弈棋手水平相差小到一定范围的话,先手(日本执黑先手,中国执白先手)胜率非常高。阻碍了胜负和棋力的进一步比较。对此问题的解决方案,决定了中日围棋的走向。中国围棋选择了座子战的方式,这个解决方案确实非常优秀。几乎是一劳永逸地解决了先手必胜问题,并且因为座子站必然带来激烈厮杀,所以很大程度提高了棋手的技战术水平,所以为啥在明前半段琉球国师下不过中国棋手。但带来的负面效果就是,围棋的布局没有了,围棋变得视野狭隘。这就是为啥到清末,国手连日本军官都下不过日本的解决方案是番棋。就是通过下很多局,轮番先手,以总成绩定胜负。这个方法很笨,最后不得不下到10番棋。这个还是天皇面前的对局,得考虑天皇的耐心。棋院之间的对弈一般都是20番棋,甚至下到50番棋。 但是这种方式不仅保持了围棋的原始状态,而且必须产生一帮以下棋为职业的棋手,所以从算砂立坊门,四大家族400年争胜的局面以来,日本围棋开始领先中国 到了现代,棋手没有天皇养,需要电视台、杂志社养,电视台、杂志社靠赞助商和广告主养,赞助商靠大众养,所以人们对围棋的爱好成为棋手的生存基础。随着经济的富庶,可以养成百上千的职业棋手,但爱好者是没有耐心看一整年才赛完的比赛,也没有耐心看2个小时以上的电视转播。 到了现代,棋手没有天皇养,需要电视台、杂志社养,电视台、杂志社靠赞助商和广告主养,赞助商靠大众养,所以人们对围棋的爱好成为棋手的生存基础。随着经济的富庶,可以养成百上千的职业棋手,但爱好者是没有耐心看一整年才赛完的比赛,也没有耐心看2个小时以上的电视转播。 所以从规则上来说,有两大改变:一个是贴目时代到来,通过贴目拉近先手和后手的差距。这个对围棋影响最大的就是布局,执黑的一方必须利用先手确立足够的优势,简而言之就是要围大模样,而执白一方就是要打散黑棋。所以为什么吴、木谷和桥本的新布局具有开创性,又为什么陈祖德的中国流最终一统天下…… 第二个是比赛限时,不再是随便多长时间都可以。而且限时越来越短,甚至出现了超快棋,比我们网上下棋的时间都短。这个结果就是,往往比赛比的不是真实棋力,而是棋手的体力、状态、灵机一动、勇气等等。也就是为什么当年林海峰22岁当名人时所有人觉得不可思议,而现在22岁你还不拿国际大赛的头衔,差不多就二流了…… 如果是秀哉名人再看今天的围棋,会一方面惊诧现代人对围棋有如此深刻和开创性的理解,有如此创意的下法,但是也会惊诧现代的名局里面怎么还会有低级错误和漏洞,充满瑕疵

Posted in 乱七八槽 | Tagged , | Leave a comment

每个Uber司机都有一千零一个故事

第一个司机,告诉我他曾经是个软件开发从业人员。在从西雅图去机场的路上,他说,我要做职业转换,但做什么还没有想好。 “你是印度人吗?”我问。在这里工作的软件开发,有一多半操着印度口音。 “你怎么知道的?”他做出了夸张的表情(我忍住了没说:你猜呢?),“我其实是阿尔及利亚人,但是在印度长大的。我十岁到了迪拜,然后又在印度,最后到了美国。”然后他开始滔滔不绝地讲述他的家庭。“你有几个兄弟姐妹?”他问我。“有两个哥哥一个姐姐,一个在伦敦,一个在迪拜,还有一个在挪威。”“那不是可以省很多酒店钱吗?”“可是我要买机票啊!”他说。“真希望我的家就在西雅图,开着Uber就能去看他们。” 第二个司机,后座上有水、纸巾,还有薄荷口香糖。“小姐,随便喝。”“你说中文吗?”我看见他后座上大大的中文名字问道。“我说,可是只能说粤语。旧金山的老移民大部分都是广东人,我是跟他们学的。” “你做Uber司机有多长时间了?” “七个月吧。之前我是出租车司机。生意不好做,Uber把一切都改变了。他们让机场巴士彻底没生意了。谁愿意等一个小时呢,既然有Uber这么便宜的交通工具。我想工作,我不想整天无所事事。”他朴素地笑着。“这是我的家庭。一个太太,两个女儿,还有一个丈夫。”他指着一只一岁的白猫说道。 在机场去酒店的路上,他跟我说了很多旧金山的历史,讲起故事来像一个学者,而不是一个出租车司机。想到他之前说生意不好做,我决定给他一单生意。“我一会儿要去旧金山市区,你能在酒店外面稍等我一下吗?”“当然可以啊!”他显得很高兴。 “那么我怎么付你钱呢?” “嗯……这样吧,我们30块钱一小时好吗?” 这个价格有点太便宜了。他从机场送我到酒店一路花了二十分钟,差不多花了三十块钱了。但我默默点了点头,我们上路了。 一路上,他果真像个历史学家一样给我讲解各区的历史,湾区的不同城镇,奇特的微型天气,达利城永远的雾气和衣橱里的霉菌,“我跟美国人讲,这是中国移民蒸米饭时氤氲的雾气。”他笑着说。他一路驾轻就熟地选择最短最不堵的线路,仿佛这里的每一条街道他都走过千百遍。   我们来到可以俯瞰旧金山城区的Twin Peak山顶,“来,我给你找个角度照相,这样可以恰好站在Market Street前面。”山顶上风大得几乎要把我吹下去,可是城里的雾气蒙蒙,我仍然没有看到金门大桥。我显得有点失望。“没关系,我带你到金门大桥前面去看。” 七拐八弯之后,他的车果然停在了金门大桥下,继续娴熟地讲桥的历史。“大桥五十周年庆祝的时候他们开放了步行,当时有几十万人在桥上,结果桥沉了十英尺,U型的吊索桥被压成了V型,把当时的工程师吓得要命。现在他们不再让人上桥了。”他的车像鱼一样地在堵成一锅粥的旧金山市区穿行,分秒不差地把我放在我要去的中餐馆门口。 “你为什么知道这么多?” “我只是爱看书而已。” “那你为什么拍的照片也好看?” “我以前是个美术设计。”我给了他慷慨的小费。   第三个司机开着一辆美国FBI的标配——一辆九座的雪佛兰Suburban姗姗而来,司机一头银发,高冷得让我几乎不敢和他说话。“这是我梦想的车。”我跟他说。高冷的司机顿时融化了:“我闲着也是闲着,开车也是无聊,我老婆怀孕了,我们在家也没事干,于是就开开Uber转转……”我还没接话,他继续滔滔不绝,“我跟我老婆是在Match.com (美国版百合网)认识的,你是中国人吗?她也是中国人,她从深圳来……”说着拽下放在GPS位置上的手机让我看。他们穿着晚礼服,站在电影海报的前面。 “我朋友拍的电影,我们去好莱坞参加首映礼,我们在酒店里住了七天,天天泡在屋顶的游泳池里喝鸡尾酒……”在我的好奇心还没发展到问他“你到底是干什么的”这个问题之前,他自己先招了:“我是赛车手。反正也不用天天上班。”那么车和电影都有了答案。 “match.com好用吗?你在找到你老婆之前见了几个人?” “十五个。不多吧?” “Match是不是过时了?现在的人都用Tinder(算美国版陌陌吧)。” “我知道,Tinder很快,但我觉得Tinder不是找老婆的,是找约会对象的。你结婚了吗?” “我结婚七年了。”我告诉他。 “什么?”他不敢置信地把后视镜往我这边扭,“你是十岁就结婚了吗?” 于是我坐在一辆赛车手开的Suburban上,一路飘飘然地到了南湾。 第四个司机一上车就和我抱怨旧金山的房价贵。“像你住了这么久的老居民,一定在很便宜的时候就买好房子了吧?”“哪有?我现在和别人一起合租,一个房子里的一间!”他说,“2008经济危机前我本来是在公司做财务的,刚拿到本科学位没几年,正在读一个硕士。”我知道美国硕士的昂贵,普通美国人没有银行贷款是读不起的,而还贷款的负担压在不善存款的美国人身上可能达十年之久。 “经济危机一来,我工作丢了,一年都没有工作。” 看来Uber成了再就业平台。“那你还打算读完硕士吗?” “Nonono,这个计划已经不在我的生活中很久了……我现在在自学数据分析,在线读R和Python的课程。” 我告诉他,我是做市场分析的,他激动了:“看,这就是为什么我喜欢Uber,因为它真的可以让我认识很多人!”他说着递过来一张名片,名片上写着大大的“数据分析员”:“有工作机会可以找我,你可以加我的Linkedin。祝你今天愉快!” 这是我一天之内在湾区遇到的四个Uber司机的故事。在中国,司机可能是CEO、前男友、餐馆老板;在美国,司机却可能是从中产阶级一路下滑的、在人生波峰与谷底之间苦苦挣扎的人。开车是他们保持经济平衡的最简单的途径,也是他们拓展自己社交网络的最好办法。下一个旅途中,我还会遇到什么样的人呢?

Posted in 书籍旅游 | Tagged | Leave a comment