草长莺飞的waking|王小心的店

在Home depot和Safeway卖的圣诞树其实更便宜，但要的就是这种感觉。感恩节过后的周末，美国白人中产阶级家庭的一家老小全都出动了。驱车20英里到Cougar Mountain的白云深处，Trinity Tree Farm里面人头攒动，四五个娃的家庭，可以一人躲在一棵树后面拍一张全家福；喝着免费的苹果苏打和热巧克力，父亲人手一把锯子和地图，母亲牵着身着滑雪服、脚蹬UGG的大娃小娃，开始了漫山遍野全家找圣诞树的过程。

这里的圣诞树有Douglas Fir, Noble Fir, Grand Fir, Frasier fir等等，价格从50到100刀不一。找到一棵完美的圣诞树，父亲挥起锯子整棵砍下，娃在旁边手舞足蹈，把砍下的树扔在摩托车牵引的拖拉机上，付三刀织网费用，就可以把圆圆的圣诞节捆成一个棍状，绑在车顶上扛回家。下山的路上全是车顶绑着圣诞树的车，好像每家都带了一个耶稣回家。农场估计一年就做这一个月生意，一个月就顶一年。载着娃们的小火车上到山顶再回来，五分钟，三刀门票，大娃小娃们乐此不疲。

圣诞月的开始是家庭活动的高潮，人潮如织的场景让我想起张岱的《扬州清明》：人群毕出，无不咸集。立者林林，蹲者蛰蛰。虽然隔了一个大洋和数个世纪，人们标记时间和家庭关系的仪式感仍未有丝毫区别。

我们扛了一棵不到六尺高的圣诞树回家，买了一串小娃最爱、颜色极俗的大红大绿的彩球准备装饰它。Noble Fir的松木香气粘在手上，久久停留。坐在沙发上，闻着客厅里清淡的香气喝一杯热巧克力，仿佛回到了张岱笔下的故国。

作为一个从传统儒教国家出来的新移民，我对子不语的东西向来是敬而远之的。从来没听说过中国人会过鬼节！小时候在七月半出门，妈妈还要给我一个红布小包，里面包着白米，据说对小朋友有好处呢。可是在美国这片新开发的大陆上，人们为了生存已经到了对鬼神肆无忌惮的程度，不但不怕鬼，还恨不得自己变成鬼。

美国的成年人以前是不过万圣节的；所以只有小朋友们首当其冲地变成了各种鬼怪妖魔，骑着扫帚，穿着巫婆服，走在大街上四处要糖。万圣节变成全民的狂欢，不过是近几十年的事，我觉得与美国人对服装的狂热爱好有关，也与这个国家实在找不到什么节日有关。我们有端午、中秋、清明，不仅光听名字就觉得入耳芬芳，各个还有传统有来历，而可怜的美国人在上半年除了一个可怜的战士阵亡纪念日，就没有别的可资庆贺的日子，万圣节在下半年的收获季节开始后首当其冲，人人都憋着一股劲，恨不得把上半年攒着的疯狂全发泄出来。

首先是南瓜。中西部的农场里堆满了南瓜等着小朋友和爸爸妈妈一起来摘。媒体连篇累牍地报道今年的南瓜收成。电视里不断播放小朋友拾南瓜的萌样。一个记者问小朋友：“你觉得你手上的这个南瓜有多重呀？”小朋友自豪地回答：“100磅！”妈呀，我算是知道美国人的数学差是从娃娃抓起的了。

然后是商家。最近由于搬家成了Home Depot（相当于北京的五棵松建材市场吧）的常客，每次去都看见庞大的万圣节装饰挂在店门口十米高的天花板上最显眼的地方，天天更换，不带重样的。第一次是瞪着眼睛的大黑猫转来转去，后来变成了田里的稻草人，跟真的似的，把我家姑娘吓得够呛；最近一次去换成了骑着摩托车的黑衣骷髅。不知道这两天又换成了什么。除了建材市场，超市在门口绝对是要堆着数十个硕大南瓜的；洗澡用品店Body and Bath要开卖南瓜味道的蜡烛，星巴克的南瓜味儿咖啡大家是知道的，偏偏有同事一脸陶醉地跟说：“每年我就盼着这个！”我顿时想起了中国公司发月饼。

万圣节Party绝对是必不可少的主题。好像人人都能找到至少一个Party，真不知道哪里来的这么多好客的人。《生活大爆炸》里谢尔顿打扮成过光波，相信我，我见过比这更古怪的东西。在加州时一男室友穿了件花衬衫要出门，我问他：“你这是什么呀？”他用半生不熟的中国话答曰：“鸭子”。我丈二和尚摸不着头脑：“啥？”他说：“就是你们中国那个男的，出来卖的，还拉皮条的，什么来着？”我满脸黑线。

读书时班里举行万圣节Party，对精力过剩的大学生来说那绝对是一场闹剧。因为专业和新闻有关，一女生穿着曲线毕露的肉色衣服，胸前和大腿根部各绑一块木板，上书：“Censorship (新闻审查)”。我见过的最好创意之一，比那些店里买来的租来的强多了。由于人人都好像换了一个身份，推杯换盏，意兴阑珊之后，有多少故事发生，就不得而知了。

万圣节主要还是孩子的乐园。成群结队的孩子们在大街上像游击队一样扫荡各小区。要糖要精了，孩子们绝对可以算出一套不走重复路线要到最高级糖的数学模型。我曾亲耳听到过孩子们在我家门口讨论挑糖的最优化组合。如何在万圣节要到最好的糖果呢？先到高档社区要巧克力。然后次一级要M&M豆，依次往下。有孩子把从外面要到的糖回家挑一圈，剩下的再发出去。有糖的人家在门口放一个小小的南瓜灯，就是做成鬼怪的那种，好像我们的孔明灯一样，也是传统，孩子们看到了就知道这家有糖。糖是比命还重要的东西，如果没了那绝对是天塌下来了。美国去年有个贱贱的脱口秀主持人鼓励父母骗小孩说把糖吃了，然后拍成视频传上YouTube，那是多少孩子的眼泪啊。更眼泪的是万圣节是丢孩子高峰，每年都有孩子单独去要糖就再也没回过家的案例。每周的报纸广告上都有十几年前失踪的孩子的信息，即使很可能不在人世了，这些消息还一直都在，从未消失。

好久没有看过这么快意恩仇的电影了。虽然枪战夸张得不真实，虽然主角死了一大片，但从广电总局的剪刀下逃出生天，已经是港片在新体制下能做到的极致了。看厌烦了吴宇森的鸽子美学，王家卫的腻腻歪歪，杜琪峰给我们的是直接打在胸口的拳头，一枪爆头的冷酷，站在街边撒尿的警察的狼狈，和古天乐般丰满的角色塑造。

还是像港片，可是已经不是二十年前的港片了。依稀记得小时候的那些刀光剑影、机关枪，黑风衣，大哥带着小弟们纵横四海。后来硬碰硬的港片式微，出现了以精致和人物刻画的《无间道》和《黑社会》，但基本上被合拍片的新体制打压得鬼不像鬼，人不像人。虽然《毒战》还在重复不可避免的意识形态，比如孙红雷等饰演的警察完全没有缺点，导致这个角色的塑造比古天乐失败很多，但起码没有拖泥带水的警察家属、警察恋人、警察上司，让我心宽慰很多。如果村上春树笔下的主角从没有日本小说那种拖泥带水的家庭关系——走进电影院的观众谁耐烦看那些！那些是留给天天坐在电视/电脑前织毛衣的家庭主妇看的，不是我们。

虽然硬伤一堆，但除去了过于主旋律和感情线索这两大击溃港片的元凶，此片在一个半小时内看得人惊心动魄，毫无冷场。从古天乐一头撞进餐馆，到黄奕饰演的卧底在收费站捉拿运毒车，直到最后古天乐的死亡结局，高潮迭起。这个结局是我最赞叹的——虽然过于黑色，让我觉得此片分级应该为R，但毫不拖泥带水，迎头就是给观众一大闷棍，沉重的呼吸，注射器推进的声音，死亡的味道，全在其中，还带着点黑色幽默的感觉，随之出现字幕，既没有交代剩下人的结局也没有搞个表彰大会或者烈士陵园，银幕一黑，字幕干净地跳出，堪比《重力》里面镜头黑在桑德拉·布洛克站起的脚步后面，《盗梦空间》里面镜头黑在将倒未倒的陀螺下面，黑得真好。

首先，这种电影最大的弱点就在于它是一部喜，剧。为了满足广大loser在电影院那九十分钟的高潮欲望，它必定要有一个良好的、圆满的结局。所以不像Woody Allen搞《蓝色茉莉花》那样或者蔡明亮搞《爱情万岁》那样，可以让漂亮的女主角坐在长椅上茫然哭泣告终，全片的最后一个镜头只能是女主开着男主的警车扬长而去，故事必须结尾在一个欢乐的点上，这就让片中那么多的生活哲理、黑色幽默显得说服力尽失。哪有这么好运的女主？她在生活中简直是我最讨厌的那种类型，一言以蔽之：完全不Mindful。翻译成没有责任心也好，没心没肺也好，每次看到她那没有修好的尾灯我就来气，小警察说得好，她根本没有想到这很可能会撞到别人，没有想到她可能会给别人带来的伤害。在现实生活中，这种人一般都是巨大的胖子，因为对自己的身体不mindful；他们吃着薯片爆米花，喝着啤酒可乐，对自己的生活从来不想明天，开着尾灯不亮的车奔驰在中西部的高速公路上。像女主这种有一副天使面容魔鬼身材的绝对是异数，而且我很怀疑警察这么一个责任心爆棚有担当有善心的男人在最初的生理欲望得到了满足后很快会发现Ann不是可以与之共度终身的人。
　　所以，这部电影所有的故事都是真实的，除了最后一个镜头。女神有女神的loser，看起来光鲜亮丽的Helen在完美的礼服裙后是一个破烂不堪的生活；bitch的丈夫从不亲她，小圣女的丈夫有洁癖；Ann有一个还不如没有的男朋友。难怪她们要为争夺新娘的友情大打出手，因为那几乎是她们生活中唯一正面的部分。不幸地，这也是我们大多数人的生活。二十岁的时候发愁生活怎么可以这么失败；三十岁的时候发现生活原来还可以更失败。大家之所以愿意去电影院看女神和男神的电影，是因为现实中，大部分人都是loser，我们最愿意做的事情是去电影院里吃一把爆米花，就着咸味儿（奇怪，美国影院的爆米花都是咸的）吞下自己的眼泪，然后回去过自己正常的生活。
　　http://www.wangxiaoxin.net