在Home depot和Safeway卖的圣诞树其实更便宜，但要的就是这种感觉。感恩节过后的周末，美国白人中产阶级家庭的一家老小全都出动了。驱车20英里到Cougar Mountain的白云深处，Trinity Tree Farm里面人头攒动，四五个娃的家庭，可以一人躲在一棵树后面拍一张全家福；喝着免费的苹果苏打和热巧克力，父亲人手一把锯子和地图，母亲牵着身着滑雪服、脚蹬UGG的大娃小娃，开始了漫山遍野全家找圣诞树的过程。
这里的圣诞树有Douglas Fir, Noble Fir, Grand Fir, Frasier fir等等，价格从50到100刀不一。找到一棵完美的圣诞树，父亲挥起锯子整棵砍下，娃在旁边手舞足蹈，把砍下的树扔在摩托车牵引的拖拉机上，付三刀织网费用，就可以把圆圆的圣诞节捆成一个棍状，绑在车顶上扛回家。下山的路上全是车顶绑着圣诞树的车，好像每家都带了一个耶稣回家。农场估计一年就做这一个月生意，一个月就顶一年。载着娃们的小火车上到山顶再回来，五分钟，三刀门票，大娃小娃们乐此不疲。
圣诞月的开始是家庭活动的高潮，人潮如织的场景让我想起张岱的《扬州清明》：人群毕出，无不咸集。立者林林，蹲者蛰蛰。虽然隔了一个大洋和数个世纪，人们标记时间和家庭关系的仪式感仍未有丝毫区别。
我们扛了一棵不到六尺高的圣诞树回家，买了一串小娃最爱、颜色极俗的大红大绿的彩球准备装饰它。Noble Fir的松木香气粘在手上，久久停留。坐在沙发上，闻着客厅里清淡的香气喝一杯热巧克力，仿佛回到了张岱笔下的故国。
