草长莺飞的waking|王小心的店

《路边野餐》是这样一部电影，它同时包含了“体验”和“悬疑”两个种类，前者大多属于文艺电影，一直到我看完电影的时候，我还是这样觉得的：这是一个贵州医生寻找故园和过往生命的故事；然而看了影评的解读之后，我呆了，我从来没有想过电影还可以这样解读，几乎变成了一种悬疑的类型片。陈升是谁？卫卫又是谁？有两个卫卫吗？他们是一个人吗？陈升和女医生又是一个人吗？他们是和谁在告别？带着这样的疑问回想电影，觉得自己坠入了一个梦境，不知道哪里是现实，哪里是虚幻，也不知道哪里是过去，哪里是未来。

电影的故事性并不强，铺垫很长，直到片名出现。接近末尾那四十分钟的长镜头几乎就是整个电影的一个长长的高潮。我并不认为导演是故意炫技——其实就算是炫技也没什么——而是符合电影需要的，一起呵成的一个轮回，观众的心情随着洋洋起起伏伏的脚步和呼吸也起起伏伏，直至到达陈升支离破碎地唱起《小茉莉》。整个小镇是封闭的梦境，就像很多人做梦时都有过的那种体验：并不是恶梦，只是在一个封闭的环境中重复地循环，过去和现在叠加在一起，那些曾经在生命中出现过的人不断地出现，以不同的面貌。没有开始也没有尽头，不知道自己是如何到达这里的（参见《盗梦空间》），而是突然构筑出来的一个场景，仿佛浓缩了自己的生命，没有外界，只有自己的内心山重雾罩地包围着自己，完全是自己和自己内心的对话。这时，才明白开头《金刚经》的作用，原来佛教典籍已为我们的坐照起到了教科书的作用。

所以抛开“悬疑”这部分的因素来看，观众往往可以把自己代入这样的情境中，也就是“体验”的部分。毕赣有点像贾樟柯，都能把中国的乡镇拍得那么美，不是虚假的纪录片的美，而是真实的生活中的美。只不过贾樟柯拍的是北方，而毕赣是南方。脏，脏极了，小城游乐园火车轨道上腐烂的树叶，东一个上坡西一个下坡搭起来的村子里的房子，石板上的青苔和积水，江里漂浮着的垃圾；可是那么真实，每一个镜头都是我童年的回忆，曾经以为自己再也回去的故乡，原来它们还存在着，至少在毕赣的电影中存在着。重重烟瘴的山区和丘陵，深深浅浅的绿色，层层叠叠的雾气，仿佛只在古代的山水画中和屈原的诗歌中出现过。陈升坐着皮卡从村里到镇上那一段美极了，是那种就算不看电影、陷在沙发里就能静静欣赏的美，让你深吸一口气的美。

毕赣很年轻，有人说他装逼，有人说他掉书袋。我觉得这都没关系，生涩也没关系，就算模仿塔可夫斯基也没关系。问题在于说他装逼的这些人，有几个人能有这样的行动力，把童年和故乡拍在了自己的诗里，拍出了一部令人动容的电影？看看国内的大烂片，别说塔可夫斯基了，你们抄好莱坞都不会抄。我觉得，他会有成熟的一天。

https://movie.douban.com/review/9347275/

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？每个孩子的精神世界都是充实的。只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？那时候似乎吃奶粉都是奢侈。猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？因此，影片的内容显得更为有趣。孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象。”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

https://movie.douban.com/review/9328305/

《团圆》是部有缺陷的好电影。主要的缺陷，是故事的逻辑不够完整和语境模糊。多年的台湾老兵回乡，结婚不到一年的妻子竟然会立即同意抛弃多年的丈夫子女，与他远走他乡；丈夫陆善民竟然会立即同意；而整个故事的语境，也放在了一个开放多年，信息并非那么闭塞的时候，而凌峰的回乡，却依旧用的是酷似当年太平轮的邮轮，让整个故事似现代而非现代，似近代而非近代，很多不符现实的情况出现在了电影中。

我理解王全安的困境。这个故事再不拍，当年的台湾老兵都死光了；大陆也没有多少人愿意去台湾了，两岸的隔阂正在以肉眼可见的速度增长，在老一辈人都故去之后，恐怕再也回不到从前。这个故事，和许多和这个故事相似的故事，曾经让多少人心酸，是多少人心中的一根刺，是多少人回不去的故国明月，是多少人的国殇。所以这个故事必须得拍，只要拍出来，就是个好故事。柏林的银熊奖，多半是给了这个故事本身，而非这个故事的写作。

开头二十分钟，凌峰回乡一场戏，看得我泪眼婆娑。一家人，惊讶的，木讷的，无动于衷的，赶着出去迎接的，只有唯一的当事人坐在老厨房的椅子上，一动不动。近情情怯啊。少年夫妻，新婚燕尔，一朝分离，近乎永别。老到见了面都认不出来，只能问：“你就玉娥吧？”谁能想象得出几十年来岁月刻画在脸上的皱纹呢？本应该是私人的、感人的重逢，淹没在走调的鼓号队音乐中，是莫大的讽刺。卢燕问他，还能说上海话吗？凌峰说：听还能听懂，可是不太会说了。“乡音无改鬓毛衰”是一句谎言。四十年、五十年，在完全不同的环境中生活，怎么能张口就来呢？我从小熟悉的家乡话，也因为十几岁就背井离乡而再也无法出口。

而另一边，对于几十年的半路夫妻，又怎能无动于衷呢？这是我接受剧本奇怪的逻辑的一个原因，在大陆各种运动和风波中，由于某种利益关系或同情结成夫妻的不在少数，有感情吗？玉娥说的对，“我和你们爸爸几十年，有恩情；我和燕生只一年，有感情”。一句“有恩情”，委婉地点出了没有共同思想、共同话题而结成的家庭，几十年来只是为了“活着”，而不是为了“生活”。一张酒桌，三个人，几首老歌，唱不尽的心酸眼泪，唱不尽的命运弄人。在娜娜这辈人的眼里，这只是上一辈的故事；而在他们的身上，这就是一生。

团圆的悖论，在这三个老演员的身上刻画得淋漓尽致。相比之下，可以制造更多戏剧冲突的子女辈的刻画就相对少了很多。除了家庭会议一场戏，基本上没有着墨，这也是电影的缺陷，使得他们成了模糊的背景。但是，只要有这个故事本身，就值得一场好电影了。

我想起于右任的日记：“葬我於高山之上兮，望我大陸；大陆不可見兮，只有痛哭。葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，海茫茫，山之上，有國殤。”中华民族的骨肉分离，莫过于此。我希望这个故事的尾声不要以悲剧而终，或者退一步，希望这样的悲剧从此之后不会再发生。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：waking王小心（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/9239611/

小时候读白居易《长恨歌》，只觉得辞藻华美，口吐莲花，爱情狗血。长大了之后再看，才发现我们从来没有想过杨贵妃的死，和唐玄宗的思念和幻境有没有逻辑上的冲突。在历史的记载上，杨贵妃多半是唐玄宗被反军逼迫赐死的；然而唐玄宗在诗的后半段成为一个情痴的情节，与“赐死”这个事实不符。如果自己赐死了自己最爱的女人、灵魂伴侣，后半段怎么可能没有一点儿后悔、内疚呢？如果杨贵妃真的是自己最爱的女人、灵魂伴侣，那么除了“赐死”之外，就没有一点儿办法可想了，还是说——唐玄宗就是要她死？

小时候的我没有想过这个问题，多半是被封建帝王和大男子思想洗脑了，觉得女人就是附属物，是不可能超越江山、帝王、国家……的，于是也就这样接受了赐死的死法。然而，《长恨歌》里歌颂的爱情，是把杨贵妃和唐玄宗放在平等的地位对待的，并不是君王凌驾于一切之上，在这个设定上，“为了保住江山放弃女人”的情节安排，是说不通的。

《妖猫传》基本上就是从一个当事人/见证人的复仇线索出发，为我们重新想象了杨贵妃的死法和她悲剧。

开头以以小见大，从一只猫，再到一个人，再到当年情况的所有当事人，抽丝剥茧，层层引出当年的故事。虽然好看，但我觉得有点头重脚轻，杨贵妃和重头戏极乐之宴到很后面才出现， 让前面的叙述显得不是那么重要。虽然理解导演希望把高潮放到最后的设计，但完全可以做一个顺叙和倒叙的时空交叉，杨贵妃早点出场，和后面的悲剧、甚至与三十年后的物是人非做个互相印证；也让白鹤少年和阿部仲麻吕爱上杨贵妃显得不那么突兀。

好在到了后面极乐之宴，确实是把大唐的辉煌、魔幻（我一直觉得《梦回唐朝》的唱腔和意境塑造就是有点魔幻的）刻画得栩栩如生，起码目前电影无出其右。看到这里，我觉得陈凯歌应该去拍点唐传奇、聊斋什么的，他的美学是好的，只是需要有一个扎实的剧本垫在那里，没有的话比如《无极》就是失败。看到马嵬坡一段，简直是一波三折，反转了又反转，颇有《罗生门》不断深入、不断追问、不断反转的效果。贵妃喝下药酒时的懵懂和明了，抬棺穿过水中树林的孤寂，墓中的惊悚和凄惨，以及最后白鹤”心诚则灵“的痴狂状态，都看得我胆战心惊，像白居易一样既想知道真相，又坚持认为（或希望）自己认为的就是真相，到最后终于看透，但在回味中，觉得还是坚持自己的希望好。

观众们也终于明白了陈凯歌对《长恨歌》的解读。与帝王可以驾驭一切的”极乐之乐“相比，爱情并不算什么，唐明皇的爱情，最终只存在于戏剧和古诗中，那爱情只是一个标签，不能撕掉。而白居易最终选择一字不改《长恨歌》，事假情真，让所有的情感和文采喷涌而出，终成千古绝唱，也是读者愿意看到的，他们不在乎故事是否真假，他们只希望这世间还有值得歌颂的美好感情。

诗是假的，可情是真的。人间的事，有多少不是这样呢？

《妖猫传》的成功，和美术指导也有很大关系。陈凯歌终于有钱了，花六年时间种树造城，看得我松了一个口气：终于不像《无极》一样，在后面扯个挂历拍电影了。凯歌说，妖猫传是想象中的大唐，而不是还原的大唐。我觉得这点极好，既不落人把柄，又可以跳出窠臼，充分发挥想象力。我觉得想象中的大唐都有一种妖气，那种奇幻到极致的混不吝和大气，像唐朝乐队唱的《梦回唐朝》一样，不是我代积贫积弱几百年刚刚暴发的中国人能理解的。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：waking王小心（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/659827421/

美国有个特别著名的相亲节目，叫Bachelor，中文一般翻译成《钻石王老五》或者《白马王子》。这个真人秀每季有一个各方面条件都很吸引人的单身汉，银行家啦农场主啦等等，总之英俊多金又多情，而他在十集左右的时间里要淘汰24个报名的女孩，最终选出他心中的“The One”，上演求婚或者定情的戏码。25个报名的女孩基本上也都是放在人群中很出挑的那种，让人不仅怀疑如果连这种女孩子在现实中都找不到男友，那还有什么人可以获得幸福。但就是这群漂亮女孩儿，见一面这个“钻石王老五”就个个爱得死去活来，为争夺心目中的白马王子上演各种狗血戏码。

昨天晚上，ABC播出了第22季《钻石王老五》的预订最后一集。说是“预订”，意味着原本电视台只给你保留了这么多时长。这一集本来应该上演二选一的狗血桥段和秀恩爱的大结局，让吃瓜群众感慨白马王子和白雪公主终于过上了幸福的生活，然而正如播前预告所说，“这是史上最戏剧最狗血的一个结局”，不但用完了所有的时长，从黄金时间的八点播到了十点，还没有播完，主持人说，电视台特意留出了时间，今天还要加一集！

为什么呢？这个名叫Arie的王老五是个赛车手，长得挺帅，各方面条件也挺好。节目进展顺利，一直到最后一集，大家都觉得他会从两个最后的“Finalist”女孩中挑一个，而和另外一个分手。事实上，他也这么做了，向一个叫Becca的女孩求婚，而和另一个叫Lauren的分手。本来故事到此结束了，可是——他竟然反悔了！在几个星期之后，他向节目组说他反悔了，于是剧组返回录制现场，录下并在ABC这种全国电视台上播出了这段超时的“未剪辑”的“多机位”脚本，讲述了他返回并向这个叫Becca的女孩分手的情节。

这一下可引起了轩然大波。Snapchat，Twitter等所有即时媒体上观众大怒，纷纷都破口大骂他刷新了这个节目的三观，对他犹犹豫豫分手又不肯走的行为表示了无情的表情包嘲笑（还记得奥斯卡提名电影《Get Out》里面的那个黑人吧？），但同时又表示今天晚上的续集，一定要守在电视机前继续看这个“垃圾节目”。是不是仿佛听见了导演躺在钱堆上，听着收款机“咔嚓、咔嚓”的声音？

这样的节目，你们觉得在国内不能过审吧。第一次看这个节目的时候，我基本上是捧着下巴看的。一个男人怎么可以在一天之内同时和两个女人卿卿我我，然后第二天就要挑一个作妻子呢？如果把古代皇帝的选妃放到现代来做个现场直播，不过也就是如此吧？为什么每个女人都能把“I love you”说上一百多遍呢？且不是这么说了他就会更爱你，一个人怎么可能爱一个只认识几个星期的人爱得死去活来呢？到最后，这到底是一场相亲还是一场夺宝大战？我觉得最后的“胜者”，那个被求婚的女孩都是放松为主，开心为辅，她们脸上的表情都写着“可算完了我可算赢了”的彩票开奖表情，而不是“我终于找到了我人生的另一半”的那种幸福表情。

由于住在洛杉矶，这个节目不时有人和我的生活发生六度人际关系的交集。比如，我的某个朋友的老公是这个节目的助理制作人，经常为节目效果想得头破血流，晚上睡不着觉；还有我的同事的某个朋友成为了这个节目的女嘉宾，可是她在这个节目之前的两个月还是有男友的云云。是的，大家也猜到了，这种真人秀，百分之九十都是有脚本的，而在电视上呈现出来的效果，都是“演戏的太疯癫，看戏的看不穿”的样子。

然而，这个节目从2002年播出开始，已经放了22季了——你能相信吗？一个几乎所有观众都边看边骂、IMDB评分只有2.9的真人秀，竟然能播到22季，而且收视率秒杀一众优秀的电视节目？我很怀疑这个节目拿到中国会不会有市场，里面的三观估计能秒杀一片中国观众不说，这狗血的戏码、不作不死的精神，估计也是国内大部分综艺节目所难望其项背的。国内的节目由于审查、观众道德观、舆论等原因，一般尺度都很小，基本上都是“披着一层含情脉脉的面纱”，让人感觉“假”。而美国三观多样化，真人秀节目恨不得把人性最丑恶、最贪婪、最自私的部分暴露在银幕上，所以观众虽然觉得审美疲劳，也知道大部分桥段都是情节设计，但还能看得津津有味。还有一部分人，他们希望看到那哪怕是一秒的“真实反应”，津津乐道于某一个微小的表情、肢体动作是否能表现出主人公的真实情感，从而做出自己的判断，认为钻石王老五内心最爱谁。这样的希望，是吸引许多观众继续看下去的动力。

这就是真人秀的手段。我不想说这是“魅力”，因为所有剧情都是脚本写好的，如同《楚门的世界一样》，所有的剧情发展已经预订，只等着看那一个人的反应。甚至可以说，真人秀是最“在演”的节目。在22季节目之后，导演组迫切需要新鲜的东西来刺激观众的大脑。在昨晚的情节里，王老五Arie不知道吗？当然知道。剧组不知道吗？当然知道。那么多机位不知道吗？当然知道。那个叫Becca的女孩知道吗？我怀疑，甚至觉得她是获得了暗示，但我倾向于不知道。因为这样“Unedited”的手法，为的就是捕捉到这样一个狗血的情节后，她最真实的反应、最真实的表情，这才是收视率的保障。是不是和《楚门的世界》一模一样？

于是无数的观众搬着小板凳，又坐在了电视机前，等着看楚门最后的自由，Becca最后的救赎。节目之后，在真实的世界中，这些天雷地活的男女最终结果怎么样呢？22季的单身汉中，大部分都是节目播出或者过了几个月就分手了，只有一对——令我惊奇的是，竟然还有这么一对——走到了最后，结婚生子。这和国内的《非诚勿扰》结果如出一辙吧，不同的是，人家可是真的订婚哦。几个星期的时间连一个女人都了解不好，更何况了解25个女人？