隔天早上起床，神清气爽，云朵在远处山腰间层层穿梭。去Vons购足水米，Arco加满油箱，我们从10号公路往东，再顺62号往北，上到了Joshua Tree National Park之路。
从Palm Springs往东是典型的美国西部风光，比前一天更甚。笔直的柏油高速正对着远处的雪山，转瞬而逝的风景中，有18轮重卡，有比前一天还多的风车，有披着星条旗的摩托。驶过这一段平直的高速后，上坡下坡的拐弯提醒我们进入了山区。途中唯一一个小镇Yucca Valley满眼荒凉，只差藏獒的吠声就能与青海茶卡的镇子媲美了。
这一路上，我们路过无数美国小镇。Bird说，你知道美国城市与中国城市最根本的区别是什么吗？美国城市全是以商业为单位的，镇子的中心是Shopping center，超市和银行；而中国的城市全是以“单位”为单位的，沿着国道穿过中国的城市，两旁全是挂着细长牌子、白底黑字的行政机构或者事业单位，“xx局”，“xx协会”，“xx群艺馆”之类。我深以为然：中国人的身份也是以“单位”来界定的，没有“单位”的人是被社会放逐的人。这种几十年前形成的景象到今天仍未有根本性的改观。
很快开到Joshua Tree NP。其实从Yucca Valley开始旁边就有陆续的Joshua Tree了。我问Bird，这个树中文怎么翻译，他一翻白眼说，中国压根就没这种树！Joshua Tree在我看来是介于棕榈树和仙人掌之间的一种树，叶片退化但仍保留叶绿素，枝桠弯曲在空中，形似祈祷中的Joshua而得名。
Joshua Tree NP的Vistor Info在62号一右拐的路边，买7-day vehicle permit 15块钱，还可以买些明信片之类，但info本身没有邮局，要到半哩地外的邮局去寄。买好permit之后往前开几哩，就是公园入口。
Joshua Tree NP大得令人难以想象。如果没有车，在这里基本是寸步难行。我们这个入口是北部入口，如果直接沿着公园路穿过腹地到南部入口，大概有六七十个mile，而这还是公园比较窄的一面。整个公园呈东西长南北窄的椭圆形，大部分景点都在西北部一个矩形区域内，包括著名的Barker dam与公园的制高点之一keys view。
Joshua Tree National Park, Twentynine Palms, California 92277
Barker dam是极其珍贵的沙漠甘泉——虽然我觉得Joshua tree并非真正意义上的沙漠，但在一片荒原中徒步走到极疲惫之时，眼前突然出现一片蓝色水域，是令人振奋的事情。甘泉被20世纪初的牧场主改造成了水坝，可见其水量。今年加州雨水暴多，这片湖水也比往年广阔了很多，还有许多水生物在水下暗涌。
Keys view是另一个著名观景地，车子沿着山路蜿蜒往上，很快来到海拔1581m的山顶。在这里服饰Coachella Valley上沙漠绿洲和都市景观，还能看到远处若隐若现的Salten sea，绝对会令人发思古之幽情，念天地之怆然云云。想象自己是上古的将军，看敌人千军万马半兽人冲将过来，自己再放一大片半人马去压倒，想到这里，觉得这里不做古战场都可惜。
山顶其风猎猎，有不少摄影爱好者拿着大炮镜头和三角架。据说这里也是观星的好地方，四野幽然的晚上没有光污染，能看见银河如带。如果有孩子，带着他来扎营看星，讲讲猎户仙女的故事，也是人生乐趣啊。
下山便是公园腹地——几十mile的大盆地，双车道，极尽蜿蜒之能事。我从bird手里接过方向盘，在无人的公路上开车穿越了整个盆地，两边是无尽的风化山石和joshua tree。只有在这里，你才能感受到什么是驾驶的乐趣。
其实对我来说，整个公园无非都是一种地貌，极少绿色的脆弱生态点缀在茫茫荒原中间。可是，在这脆弱的生态系统下，竟然还有蟾蜍，有蜥蜴，有盛开的小朵小朵的仙人掌花。Bird说，你看这些植物，积蓄了一辈子的水分，才能开出这么一朵小小的花来。这也许是大自然的意义所在吧。
整个公园游览历时差不多5个小时，等回到Palm springs城的时候已经是下午四点多，饥肠辘辘的我们放弃了昨日那个墨西哥菜，极其明智地找了一家local据说最好的美国餐馆Kaiser。老板彬彬有礼，伙计和蔼可亲，端上来的牛排和salmon据说是让bird第一次从西餐中吃出了美食的感觉，强烈建议吃不惯墨西哥菜的同学可以一尝。可惜这家和集团的另一家LG’s都只在棕榈泉有，我建议他们到鄙城来拓展业务。
Kaiser Family of Restaurants – http://restaurantsofpalmsprings.com/
LG’s Prime Steakhouse – http://www.lgsprimesteakhouse.com/
吃过饭是黄昏时分，太阳还明晃晃的在天上。抓紧最后时间到10号公路以北的Desert Hot Springs城去泡温泉，时间紧迫，我们找了最便宜的Desert hot springs spa hotel，下午3点以后才3块钱一个人，设施也跟中国差不多惨淡，但室外池子还是很及格的。边泡边等待夕阳西下，还能看看美女帅哥。本城据说还有裸体温泉，不过我就没有兴趣了。
Desert Hot Springs Spa Hotel – 10805 Palm Dr, Desert Hot Springs CA 92240
http://www.dhsspa.com/
出城调好GPS，直奔家的方向。暮色中我突然看见白日的风车都燃起了小灯，暗暗的红色在夜空中明灭不定。笔直的道路通向前方，亘古不变的大风吹得我们车如落叶般发飘，灰暗的颜色中，仿佛走下去世界的尽头。下车拍照，想要跑到风车脚下去，但愈近风愈大，几乎不能靠近。我们这才发现，风车从远处看起来瘦骨伶仃的支架，其实比汽车的车身还大得多。
到家已是深夜十点。其实棕榈泉还有很多地方没去，比如著名的tram缆车，indio的椰枣和椰枣shake。不过春日的尽头，我已享受足够，这是大自然和人类共同创造的盛宴。
有一些电影，通篇只有少数场景，甚至只有一个机位，道具简陋，成本低廉。这样的电影有很多，不分好坏吧，就有《电话亭》，比如《梦想照进现实》，比如《Paranormal activity》。这样的电影，可以搬到话剧舞台上，从静止中发掘动态，情节的张力完全靠剧本和台词表现。
