没有阳光的南加州还能叫南加州么……大七月份的，上周我们这里已经冷得要开空调了，这多么阻碍我向非洲鸡大步迈进的道路啊。
好在上上周阳光还不错，海滩上七点钟就有人占座，还有两个老墨竟然裹着睡袋占座了一晚上，真是勇敢勤劳。占座是为的烧烤，我们这些晚去的就只能站着吃了。老白老黑们都纷纷带着遮阳伞帐篷等专业设备，我们也只能躲在一棵低矮的灌木的树荫下面玩三国杀……这是什么世道啊。
好在东西很好吃，三国杀很爽。无数海鸥在我们的头顶盘旋抢食，看见这可怜的样子，我们很好心地给了她一块，被她一口叼走了，旁边的海鸥很嫉妒地看着。这可是虾啊，虾啊！要慢慢品尝！
海滩上美女帅哥很多，奇怪的是孕妇也很多……难道是要补钙？
小萝莉死都不肯抬头，气死我了。
我发现我在博客上一写书评就没有回复，55，于是只好重操旧业写影评。
上周又看了一遍Inception，这回是IMAX版且不是坐在第一排，于是没有上一遍那么悲催。这真是一部不怕看第二遍的电影——甚至比第一遍感觉更好，因为已经对设定和概念有了解之后，就可以更加全身心地投入到解谜的过程和细节的倾注上。事实上，看第二遍并不只是我和bird的主张，起码EW的影评人也去看了第二遍，虽然他第二遍的评分和第一遍还是一样。
第二遍关注的重点和第一遍是不一样的。第一遍在亦步亦趋地跟着导演看故事，第二遍则可以看帅哥和挑刺，还可以欣赏。我想起上大学时学电影理论，讲到对电影的意象有无数种诠释，例如电影是窗子，镜子，眼睛，梦等等。关于梦的这一说法，解释是因为电影可以达到人类各种想象或者YY过却达不到的境界，所以观众才喜欢看大片啊科幻啊帅哥美女啊什么的。但很少有导演会把整个梦境植入电影中，甚至把电影当成梦境来拍——我映像中的一部是Waking Life (《半梦半醒的人生》)，有点过于抽象——这恰恰是Inception的基本元素所在，于是梦即电影，电影即梦，演员入梦，观众入影。
于是，在这部“梦”/”如梦的”的电影中，观众可以看到演员像造电影一般地造他们的梦。Decaprio是导演，小帅哥JGL是制片人（producer），Ellen Page是舞美和设计（production designer），Tom Hardy是演员（他有三重演员身份：角色里，梦里，和现实的电影里），印度人是场记和统筹（financier）。这是一个建立在群体行动上的创意，而没有人怀疑Cobb迷失在自己梦境中的情节在一定程度上影射了导演Nolan自己在工作中的踌躇和焦虑。
比较picky一点的影评说这部电影在Cobb的感情生活和大片一般的情节之间有个断层，导致这部电影向商业妥协，丧失了再往前一步变得更加经典的可能性。但没有人怀疑这部影片的创意、它与90年代后期一系列“酷”电影——如Matrix, Fight Club等的一脉相承，充分地展现出了Nolan在驾驭情节和表达新奇上的无可比拟。“梦”是未知的，电影也是如此。如果没有人在每部电影的创作过程中都甘冒风险的话，那么我们的影院里就只能看到一批无聊的续集和商业广告的拙劣植入。而Nolan，甚至在续集上也拍出了第一集没有的创意，例如那部著名的Dark Knight。
1947年的英国，战后。整个欧洲都被战争所创，日不落帝国的米字旗终于缓缓落下。人们既无力挽救昔日的辉煌，也无法面对悲观的未来。旧世纪的幽灵还在昔日堂皇的庄园中回响，而已经落魄的贵族们还在竭尽全力维持他们最后的一点荣光。英国女作家萨拉•沃特斯（Sarah Waters）的第五本小说《小小陌生人》（The Little Stranger）就在这样的环境中展开。
《小小陌生人》的故事浓缩在一个典型的英国农村地主庄园——百厦庄园里。在奥斯丁笔下的19世纪英国，这样曲径通幽、风景旖旎的庄园本来是达西和伊丽莎白们谈情说爱的好地方，而在二战之后的英国，这样的庄园也变成了年久失修的一片萧条。故事从线索人物——法拉第医生的闯入说起，向读者展现了一副英国没落贵族的群像。讽刺是的，法拉第并非与这个庄园毫无干系，他正是三十年前庄园女仆的儿子。他的父母为了他的教育牺牲了一切，而如今他变成了一个有着体面职业和前途的中年单身汉。而当年颐指气使的庄园女主人——艾瑞斯夫人，和她的一双儿女——瘸腿的前飞行员罗德里克•艾瑞斯和老处女卡罗琳，反而变成了被社会遗忘的角落。
故事围绕着这几个人而展开，萨拉•沃特斯笔力所至，一开始就给读者展现了阴森萧瑟的氛围。雾霭蒙蒙的夜晚，没有暖气的冬天，老掉牙的拉布拉多犬，少得可怜的仆人。事实上，正是这唯一的一个仆人——十四岁的农家女贝蒂的装病，使得法拉第医生有了和这家人接触的机会。在这样鬼气森森的氛围中，灵异事件的出现也就不足为奇。在鬼故事中普遍作为先觉者出现的小孩和狗为读者创造了第一个令人毛骨悚然的场景。此后，怪事接二连三地发生，环环相扣的情节把人逼到窒息的边缘，故事充满张力，让读者跟着作者的笔，不知不觉进入诡谲离奇的庄园内部，其紧张气氛的营造和环环相扣的情节让人看完之后彻夜难眠。
然而，如果只是一个平铺直叙的恐怖故事，那本书的构思也就不足为奇。萨拉•沃特斯的过人之处在于，她把诡异的情节、敏锐的社会观察和尖锐的批判之笔融合在了一起，给本书创造了奇妙而契合的气氛。令人心理崩溃的灵异事件并非随处发生的——至少不会在阳光下发生。只有在这样大厦将倾的百年老宅中，才会有“鬼”眼看见“鬼”事。看到作者一步步深入描写庄园主人们的崩溃，读者会理解，与其把谴责加诸于那个早夭的小女孩，不如说是这些没落的贵族自己心中有“鬼”！百厦庄园物理性的崩塌是与旧日辉煌的贵族时代伴随而来的，而人心的崩塌则是残垣断壁的第三重含义，正是因为这个群体的崩溃，才有了这座华厦的崩溃，与其说是“鬼”伤害了人类，不如说是他们自己走向了不可避免的命运。
本书的巧妙之处还在于主人公法拉第医生和庄园主人们之间的处处存在对比。作为新崛起的中产阶级——有文凭、有职业的医生，法拉第在内心深处对庄园始终藏着一份敬畏之情，也许正是这种微妙的崇拜感情使他开始追求庄园的女儿卡罗琳，尽管她“不是个好看的女人”。而贵族们呢，利用这种追求维护自己落魄实质上的最后一层遮羞布，尽管落魄，也要落魄得像个贵族，那种对“下等人”——法拉第医生、女仆贝蒂等人与生俱来的傲慢态度恰恰说明他们内心的孱弱。
所以，与其说《小小陌生人》是一部恐怖小说，不如说这是一个末代的挽歌。二战后的英国正处于这种过去与未来的十字路口上，不管是遗老遗少，还是新崛起的势力，每个人都在这十字路口上彷徨。虽然只是一个小小庄园中的故事，但折射了多少后殖民时代的喟叹，多少落日将近的悲凉啊。
（本文为《小小陌生人》的书评约稿）
从来没有想到有一天我也能用缝纫机——我对缝纫机的概念就是妈妈那台踩啊踩啊的，不怎么好用还特别沉的老式缝纫机。到美国之后突然发现可以在学校里租缝纫机，才2块钱一个月，我那颗蠢蠢欲动的童年的手工之心又开始泛滥了，于是租下来，去买花布，原材料七七八八买了一堆，看上去还挺专业，开始动工。
先裁剪布，这个好说。美国的pattern上面都有号码，按照自己要的号码裁就可以。裁了一半，Anke突然说，呀不行你这得洗，要不然缩水怎么办。我想想，反正我也是做用松紧带的那种最简单的样式，缩水就缩水吧。于是继续动工，裁口袋，裁完之后发现差点不够布做腰——我买布的时候完全不知道要买多少，美国导购可真给我省钱的。
上了缝纫机才发现如今的机器都是电动的了（应该很多年前就是了吧？反正我out了），轻轻一踩就能解决问题。我一路高奏凯歌地缝完了下半部分，突然发现一个致命问题——松紧带弹性不够，就算扯到极限也没有布的长度长。我喊来bird帮忙，bird不屑地看了我一眼，说，你这从逻辑上就是个不能解决的问题。我……&*￥#&*（）#只能自己解决，方法是把多余的布也打几个摺，勉勉强器把松紧带缝上了。
然后最致命的问题来了——由于松紧带不够长，结果裙子完全穿不上！我一时真恨不得自己瘦到70斤啊，看来缝裙子也是个需要全面构思和缜密逻辑的活儿。于是又开始大动干戈地拆拆补补修修缝缝，弄到夜里两点钟，终于穿上了自己做的小花裙。
我很幸运地拣了一块花布，所以略去许多难看的阵脚藏起不提。自己做裙子感觉真不错呀，创作性劳动的好处就是可以把自己的想法和情感倾注到作品里面去（如果这也算作品的话），与写文写博炒菜烤肉其实是一样一样一样的啊。
昨天去看了奠基，周末下午的电影院里竟然坐得满满当当，去晚的我们只能坐在第一排仰视里昂纳多那张扮沧桑的大脸，看来美国人也不二啊，Nolan的号召力还是在那儿的。
这部片子的预告片曾经放过多次，当时我就看得云里雾里，除了觉得很炫之外完全不明白故事的情节，加上Inception这种可大可小的标题，做到了完全不剧透的效果。两个半小时下来，确切地说，我没看懂电影，或者说虽然看懂了故事却没理解Nolan在故事背后的设定和环环相扣的情节。开始我以为是英语的原因，回家后上了豆瓣发现就算翻译成中文也看不懂，和这几天做的阅读题有一拼……大意上，故事应该是发生在一个以梦境为现实的设定中，Leo帅哥的工作就是一个侵入人梦境的盗贼，带领着他的小团队——帅哥Joseph Gordon-Levitt（奇怪，他在summer500天里明明只是个小文青，不怎么帅的），小美女Page等人完成窃取目标的潜意识、或植入潜意识的工作，而渡边谦饰演的角色则是赋予他任务的人，Leo只有完成这最后一个任务，才能回到美国见到他的孩子，而Leo和他妻子之间的故事也堕入了潜意识的迷宫……
剧透只能到这里，不能更多了；事实上，就算我透了更多估计我自己也讲不清楚。观众在影院只能被Nolan牵着鼻子走，他故事中的那些设定——尽管占据了电影的前半部分，却因为新奇的安排而变得有趣——如果不能接受的话，就完全不理解整部电影。但这些设定并不是虚无的，对梦境和对人的潜意识研究的基本元素构成了这个科幻故事的绝大部分，比如梦中梦，比如现实和梦境的时间差，比如人的意识在梦的更深层次中的逐渐减少，起码看起来都是有板有眼的。我不得不佩服美国的导演编剧们能平白无故地编出拍出这么好看的故事，中国看来看去只有印刷时代的四大名著了，如今的导演们就着四大名著拍都拍不好，差距啊。
Incetipn再次证明了Nolan无穷无尽的想象力，这一次他把想象力延伸到了梦境中去，那是一个想象力就是一切的地方，正如电影中有个小细节：团队中某个帅哥拿着一把小火力机关枪扫敌人扫了半天扫不动，另一帅哥突然扛着一架火炮出现在了他旁边，粲然一笑说：你需要更大一点想象力嘛。我心说，这不就是毛主席告诉过我们的：人有多大胆地有多大产嘛！
这本书没有中文版，书名是我自己翻译的。Barbara Kingsolver是美国有名的女作家，作品风格多样，我的感觉就和毕淑敏差不多，会写一些日常生活鸡零狗碎之外的其他题材，可能也与作者本身的复杂经历有关。她的书在中国好像没有出版过，我也没怎么看过其他的，不过这本《纵情夏日》还是很有趣。
最近——应该说是今年以来吧，觉得好电影越来越少。这一方面是因为我只去主流院线的缘故，另一方面也是我很少能看到国内的“类”独立电影了。要不就是《杜拉拉升职记》这种骂的时间比看的时间还长的电影，要不就是《波斯王子》这种忘的时间比看的时间还快的电影，总之迷失在茫茫的影海中无所适从。
