Category Archives: 电影评论

《小小陌生人》:谁是那个陌生人?

这本书是刚来美国的时候根据斯蒂芬·金在《娱乐周刊》的推荐上读的,是当年他推荐的十本书目之一。当时英语不好,读得囫囵吞枣,竟然还写了一篇书评,可见我的书评有多不值钱。最近上班开车,把中文版又找来重新读了一遍,才看明白了不少。 作者萨拉·沃特斯的作品总是脱不开女同,这是唯一的一本与同性恋无关的书。厚厚四五百页,讲了一个并不恐怖的恐怖故事——当时以为斯蒂芬·金推荐的都是刺激的恐怖小说呢。书如其名,讲了一个“小小陌生人”在二战后英国的衰败庄园里生根发芽,并把整个家族的残余摧枯拉朽的故事。旧时代的淑女母亲、饱受战争生理和心理创伤的儿子,毫无贵族仪态的粗糙坚韧的大女儿,还有以第一人称叙述、贯穿故事始终的医生。光看人物,就可以想象得到这是个什么样的故事。阴暗幽深的大宅——参见唐顿庄园在电视剧结束的二十年后,艰难度日、卖地卖宅,却还要保持贵族风度的旧时代家庭……这样的环境下,鬼的产生莫不是太容易了? “小小陌生人”,初看此书的读者都以为是艾瑞斯夫人的早逝的大女儿苏珊。一战后的1919年,庄园里举行庆祝集会,那几乎是这个古老庄园的最后荣光。故事的叙述者——法拉第医生作为庄园女仆的儿子,也参加了集会,并见到了苏珊。当天晚上,苏珊就得了白喉,在痛苦中夭折了。她的灵魂似乎一直都在庄园里折磨着母亲和后来的弟妹,并导致了一系列悲剧的发生。有趣的是,法拉第医生作为外来者,总是在对庄园的主人们讲述各种古怪事件的科学解释——其实同时也是在对读者们一遍又一遍地强调,这里并没有鬼。弟弟罗德里克的发疯很显然是战争PTSD和庄园的生存压力双重的结果;小女孩被吉普咬伤很可能只是一次偶然事件;而母亲艾瑞斯夫人的身亡,则是她内心对死去孩子的思念所致。庄园里的种种奇怪声音——摇铃、电话、通话管、墙里的敲击声——连我家房顶上还经常有各种响动呢;那么大的古老宅院,没有声音才让人觉得奇怪呢。 那么,如果大女儿的鬼魂并不存在的话,小小陌生人到底是谁呢? ——————————以下有剧透慎入———————————— 看完全书才恍然大悟,“小小陌生人”原来是一直置之事外、在读者看来一直是局外人、但却一直怀着对庄园、更是对他不属于的那个贵族阶层的憧憬的法拉第医生。作者虚晃一枪,用似有还无的苏珊鬼魂骗过了读者,并造成恐怖小说的假象。当读者意识到这并不是一本类型小说,而更是一本严肃文学的时候,答案就呼之欲出了。法拉第医生作为当年仆人的儿子,对庄园的崇拜让他内心深处的“小小陌生人”潜意识人格发挥了作用:他一直在试图进入这个阶层,他对卡洛琳的爱是包裹在对庄园的占有欲之下的;而当卡洛琳发现了他的意图、拒绝了他之后,他的潜意识人格则需要把这个庄园毁掉;而广义来看,法拉第代表的那个下等阶层,在二战后迅速崛起(想象地产商巴里买下了庄园的土地,一栋栋建起来的二十世纪现代联排别墅),他们的上升也加速了旧时代乡绅阶层的毁灭。那个“陌生人”,既是法拉第医生自己,也是整个社会的迁移和动荡。这样的生活对艾瑞斯一家太陌生了,他们既无法接受,也无法生存。 在书中,由于法拉第一直充当第一人称的叙述角色,因此读者对许多的空白视而不见,而到最后真相呼之欲出的时候,才发现自己漏过了书中的许多伏笔。我直到卡洛琳在母亲死后说的一句:“它杀死了妈妈,而我一直在帮助它”时,才大概明白这个“它”指的是谁:她并不是指庄园里的“坏东西”,而是指她引入的这个外来者,这个一直监视、影响着他们家,并且让她如此依赖的医生。 故事是好故事,但我觉得萨拉·沃特斯对贵族生活并不十分了解,虽然她说她为了体验生活,特意住到庄园改装的酒店里去。跟《唐顿庄园》、《高斯福德庄园》的上下几十口人、枝蔓延伸出的家族关系和社会关系相比,百厦庄园里面的人就像与世隔绝了一样,既没有亲戚、也没有社会关系,直到夫人葬礼那一节,才知道他们家原来是有亲戚的。作者当然是想把整个故事放在一个幽闭的环境中以渲染气氛,可我觉得对比光靠景物和氛围描写塑造没落贵族的光景,还是把他们放到更广阔的社会中去更能说明问题。 电影拍得实在不好,一方面是因为时间太短,书中大量的细节、慢热的层层推进都被放弃了,像是给看过书的读者拍了个MTV;我觉得要拍好这本书,起码要BBC六集电视剧的分量。另一方面,电影在塑造气氛方面做得也很一般。那么古老的庄园,那么多的鬼,原著里的瓢泼大雨、重重丝绒,你导演老把光线拍得跟建设社会主义似的干嘛,不知道的还以为在尘土飞扬中搞拆迁呢。

Posted in 书籍旅游, 图书, 电影, 电影评论 | Tagged , , | Leave a comment

《过春天》:讲青春故事的实与虚

知道这个电影名字很久了,但一直不知道是什么意思。以为是情窦初开的少年少女一起享受春天的意思。在飞机上看了电影才知道,“过春天”是从香港到内地的走私水客的黑话,意思是“过了海关”,“到了那边”。不知道为什么这么说,难道来源于画了一个圈的那个《春天的故事》? 青春真好。哪怕父母离婚,母亲住在河对岸,对女儿不闻不问,父亲看仓库,住简易棚,每天坐几个小时的地铁往返于深港之间,朋友不是小混混就是一样不读书的太妹,青春还是美好得可以。可以逃课去游艇上的party,可以喝得烂醉如泥,可以去麦当劳打工用最低时薪攒去日本旅游的路费,可以肆无忌惮地爱上朋友的男朋友,可以做事情不管对错,没有顾虑。 在这部影片里,青春也包括了走私手机,也就是“过春天”的故事。相对于其他暴力、霸凌等大部分青春片的情节来说,这个故事并不极端,但加上了深港两地的身份认同之后,导演把故事落在了实处,显得分外现实。导演自己也是个从小在广东长大的外地人,女主的演员也是,她们都在两种身份中寻找着自己,在粤语、普通话和方言中寻找着自己。除了身份认同之外,还有家庭认同,即现在很流行的“原生家庭”问题。由于深港的割裂,完整家庭的缺失,导致了母亲的不负责任,父亲的想爱而不会,又导致了女主佩佩心理上的压力,从而在走私犯集团中寻找爱和归属感。 在身份认同和家庭认同的基础上,一切都显得顺理成章了。身份、家庭之外,最重要的当然是爱情。导演聪明地没有把爱情落到实处,一切都在山上那个将吻未吻的动作里,和在黑暗仓库中互相掀起上衣缠手机的暧昧中。佩佩一句“有多少缠多少”,让我分不清她是为了挣钱,还是为了帮阿豪,还是为了让他们俩之间有更多的身体接触。但其实在现实生活中,我不相信他们的暧昧就是到此为止的。情窦初开,干柴烈火,他们一定会被情欲驱动,从而发展出也许更惨烈的结局。导演是个克制的人,她给了他们一个寡淡开放的结局,也许是他们最好的结局。 每个青春都是不一样的,在不同的意识形态转换中,这一个尤其特殊。每个青春又都是一样的,在啤酒、生日蛋糕和少女的情怀中,导演用佩佩的故事,讲了我们的故事。

Posted in 电影, 电影评论 | Tagged , | Leave a comment

《哪吒》:为什么不能拍成哈姆雷特?

waking王小心 评论 哪吒之魔童降世   2019-10-13 05:30:34 《哪吒》无疑是一部成功的商业片。老实说,这部影片让我从《黑猫警长》以后第一次有了去看国产动画片的想法,打算把今年另一部据说口碑不错的《白蛇》也看看。动画片做到这种程度,已经打破了动画的类型边界,而成为一部主流剧情片了。 但为什么我只给了四分,而不是五分呢?因为剧本停留在太多的浅尝辄止了。哪吒是一个近乎完美的中国神话故事,可以和哈姆雷特或者伊阿宋的金羊毛进行比较。这里面有父权和亲情的矛盾,有道德和友情的矛盾,有民主和暴民的矛盾,有个人英雄主义和体制的矛盾,有少数人和多数人权利的矛盾……剧本无疑在很多地方体现了这些,比如殷夫人和李靖知道他们生的是妖怪,却在看见小婴儿的那一刻动容;比如殷夫人说哪吒本来就只有三年生命,她只想让他快乐地过完,李靖却说他不想让自己的儿子浑浑噩噩地过一生。 哪吒本来就是一个普通的熊孩子,被人叫做妖怪,所有的朋友都被从他身边夺去,反而促使他成为一个真正人见人怕的妖怪,这情节几乎可以与《小丑》媲美了;还有哪吒和敖丙的情节,多么完美的戏剧冲突啊!偷龙转凤,皆非所愿,在截然相反的环境和教育中长大,却因为与生俱来的孽缘心有灵犀,成为了“世界上的另一个我”,真相大白,二人对立,才明白自己分属于两个不同的阵营,to be or not to be?多好的问题啊。 可是,剧本就到这里为止了。反父权的主题被亲情化解了,我最喜欢的“爹爹,你的骨肉,还给你”没有出现;本来是无解的阵营对立问题被友情化解了,我怎么也不明白敖丙前一秒还打算把陈塘关淹了后一秒就能舍身去救哪吒;哪吒身上戾气与正义并存的迷人气质被好人好事化解了。这些充满了人性的矛盾的、悲剧性的设定,本来可以拍成更震撼、更引人深思的类哈姆雷特的故事,结果却拍成了少年成长电影,这个结局太完美了,就少了复杂和深刻了。 哪吒与我先入为主中《哪吒闹海》里面的哪吒相去甚远,并不漂亮,艺术性也比那个哪吒差了很多,但却现实起来,生动灵活,我尤其觉得像我儿子,估计每个家里有熊孩子的父母都这么想。尤其看到殷夫人陪他玩毽子那一段,我闹海里浮现的是每个叱咤职场的职业妇女下班回来,带着内疚立马换了一副慈母态度面对家里的熊孩子的样子,简直入木三分。  

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《别告诉她》The Farewell:中国式亲情

waking王小心 评论 别告诉她   2019-08-20 13:51:01 我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema,特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅,今天S又恰好没课来妈妈的公司混,于是晚上我们一起看了这部Farewell。 早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌,于是全家从五湖四海一起回到中国,名为举行孙子的婚礼,实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐:怎么可以对当事人隐瞒病症的事实?而在中国,人人都觉得这不是问题,因为人人都这么做。 电影有个悲伤的主题,要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍,估计得洒出一盆狗血;而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默,甚至是“好看”的感觉。在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧,我手里就攥着纸巾,一边擦眼泪一边笑出声;电影完后,一女孩在洗手间里跟我说:幸亏今天没画眼妆。好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。 但说到底,这部电影的目标受众还是美国观众。正如前文所说,这样的事情在中国根本都拍不成电影,因为每个人、每个家庭都这么干。所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她,因为她还在学校,“学习重要”;导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了,在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了;这次奶奶生病,她妈妈也没告诉她,因为“你那张脸肯定瞒不住”。但同时,怎么能说她妈妈不爱她,他们不爱她奶奶呢?正是因为爱,才让她妈妈培养她(在生活中,培养Lulu Wang导演)音乐和写作,让她有了今天的发挥空间;才让他们想让奶奶高高兴兴地去世,正如奶奶当年当年对爷爷做的一样,直到瞒不住,才告诉他实情。在深夜的酒店大堂里,爸爸和伯伯有一段深刻的对话,基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。似乎并没有对错,但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头(几乎和电影里一模一样),字幕说:从确诊到现在已经六年了,奶奶依然健在。如果他们选择告诉奶奶实情,结局是否会不一样? 我很喜欢这个电影的很多细节:Billi坐在地上哭,说她小时候爷爷带她抓蜻蜓,她刚说完我就泪目,因为这太真实了,绝对是导演的亲身体验,作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩,那是她残存的对故乡童年的最后记忆。这样的细节,彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔,哪里的移民,谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢?在酒店里,Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头,两个家族唯二的第三代互相安慰,只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱,却因为一个说英语一个说日语无法交流;还有妈妈和奶奶的婆媳关系,从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点;另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异,比如拔罐和餐桌上的对峙;但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场,也无可厚非。 电影很多镜头我也喜欢,能看出导演的科班出身,比如深夜酒店的大堂,生死对话中,霓虹灯照在Billi的脸上;还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi,这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina;导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色;但有些镜头让我觉得有些过了,比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头,让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。 最后说一下我知道这个电影的过程。某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊,他知道我是中国人之后说:“你看过The Farewell吗?好看的。”老大本身是个印度移民家庭出身,而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的,这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《好莱坞往事》:昆汀的好莱坞童话

waking王小心 评论 好莱坞往事   2019-08-07 12:53:41 “Once Upon a Time”被中文翻译成《好莱坞往事》,其实并不是片名的本意。Once upon a time在英文中,永远是童话的开头。在以前,古时候,有公主和王子的时候……这才是这部电影要表达的原意。看完电影才明白,这不是昆汀写给好莱坞的情书,而是他撰写的好莱坞童话。 人总是对自己工作的地方特别有感情。比如我在零售业工作多年,看见一个接一个department store的倒掉——最新的是昨天的Barneys破产,总不免兔死狐悲;比如我妈在工厂工作多年,看见厂牌被摘的那一天的表现就和赵涛在《山河故人》里面一模一样;只是我们无法像编剧和导演一样编好故事,无法在银幕上留下动人的瞬间。同理,这也是为什么影人拍影人的故事总是特别动人,从久远的《雨中曲》《81/2》到近几年的《鸟人》和《艺术家》,在奥斯卡的大获全胜也说明这样的片子容易受到同行的认可。毕竟,如果要是我拍一部《零售帝国的死与生》让我同事看,估计也能给我个奖项。在一个行业浸淫多年,看人看事的角度都是身在其中的,正如这部电影的拍摄方法,镜头都拉得那么近,这不是电影,这就是他们自己的生活。 迪卡普里奥演的是男一,一个有中年危机的(即将)过气演员;但昆汀的镜头显然更偏爱布拉德皮特,在片中饰演他替身、司机和朋友的男二,那一头在风中飘荡的不羁的金发,那在洛杉矶阳光下裸露的上身,年过五十竟然还能拥有这样的好身材,让人怀旧起八九十年代电影辉煌时期他的大银幕形象,《大河恋》,《秋日传奇》,那张让所有女观众倒吸一口气的脸。他把这张脸移到了六十年代,电影更黄金的时期——不,不光是电影,而是整个美国的黄金时期,泛美航空还在天上飞的时候,奢侈的头等舱空间大到足够开party,男男女女都吸烟,坐车不用系安全带——我知道安全带是最好的发明之一,可是那该死的安全带束缚了多少可能发生的罗曼蒂克啊。嬉皮士满街都是,竖起大拇指就可以搭到顺风车,女嬉皮把头枕在开车的皮特的大腿上,让风吹着她的长发。现在再也看不到这样的场景了吧。 另一个导演偏爱的演员无疑是玛格特·罗比,我之前可从来没见她这么好看过。她在电影里演罗曼·波兰斯基的妻子,女演员Sharon Tate。本来我觉得这个角色非石头姐莫属,可是玛格特演得也好,完全的真善美,就像童话中的公主一样。她在电影院里看自己演的电影The Wrecking Crews,一边看一边紧张地期待观众的反应,观众大笑鼓掌的时候她是那么开心;而最后一幕她与关南施饰演的女反派决斗的时候,银幕上的她和黑暗的观众席上的她都不由自主做出了李小龙教她的那个中国功夫的行礼的动作,几乎可以用感人的形容,这是一场戏中戏,她在看戏中的自己,而我们同时在看戏中和戏外的Sharon Tate,还在看戏中的玛格比。昆汀绝对是把她当做女神来描写的,也是把自己的工作当做最心爱的礼物来描写的。 但昆汀对好莱坞的爱不止于此。影片中迪卡普里奥和皮特的角色都是虚构的,但Sharon Tate和罗曼斯基的故事却是再真不过的。他们的悲剧早已被所有影迷周知,是好莱坞历史上最大的惨案之一。我找到了当年的新闻,发表于1969年8月9日的《每日新闻》上。即使在五十年后的今天,读来也是惊心动魄。我们带着已知的悲剧结果看银幕上的美好,越看就越伤心,越看就越担忧,不断在心里问:这一天什么时候到来?这一天会怎样到来?而这,正是昆汀描写的好莱坞童话的开端。 这是一个典型的昆汀的童话,虽然我无法在这里剧透。但想想他其他的作品,《杀死比尔》,《低俗小说》,哪一个不是童话式的故事呢?从皮特暴击嬉皮、迪卡普里奥大爆片场开始,在各种黑色幽默的背后,我看到的是昆汀对这个行业的爱,而这种爱在故事的后三十分钟到达了高潮,别看那些血浆刀尖,R级镜头越多,恰恰说明他的爱越深啊。 影片对当年的好莱坞还原可谓是细致入微,片场、房车,嬉皮士住的洛杉矶北边Van Nuys的spahn’s movie ranch,Sharon那天穿的粉白色斑点比基尼,还有罗曼斯基当年的住宅——比弗利山庄Cielo大街10050号——现在这个地址已经不复存在;可是她当年看自己电影的影院竟然还在,而且就在我家旁边——现在UCLA旁边的Bruin影院,我们去看电影时,曾被它Art Deco式的辉煌而过时的装修所震惊,感觉就像进入了时空隧道。现在想来,那应该是好莱坞还有童话的年代。

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《扫毒2》:我们为什么还在看港片?

waking王小心 评论 扫毒2天地对决   2019-07-09 23:41:26 美国编剧写剧本,写到逻辑不通顺的地方,一般是绞尽脑汁安排情节重塑人物让逻辑通顺故事说圆;香港编剧写剧本,写到不通的地方,一般是编个差不多的故事,让演员再费劲演一演,差不多圆上就得了;大陆编剧写剧本,一般自己都发现不了逻辑的漏洞,要等到片子上映才让观众骂成筛子。所以香港合格编剧和美国优秀编剧中间,还差着一百个大陆编剧…… 《扫毒2》就是个合格香港编剧的剧本。我晚上八点去的首都电影院,竟然人满为患,上座率颇高。中国影院的预告片比美国少好多啊,还没坐定,龙标就上来了,还没来得及复习我多年前看的《扫毒1》剧情。后来才发现,不复习也没关系,《扫毒2》完全是个不同的故事。 电影开头干脆利落:2004年的同一天,刘德华、古天乐和苗侨伟作为黑社会老二、黑社会小弟和反黑组警的人生轨迹因为同一件事情碰到一起,然后又开始往不同的方向发展。刘德华开始洗白;古天乐一去不回头;而苗侨伟为了完成妻子的遗志,变成了缉毒警察。十五年后,他们的人生又开始碰到一起。 电影的情节很简单,没有反转、卧底、间谍等烧脑情节,基本是一个一线到底的故事。不少镜头的调度让我为邱礼涛心中暗喝一声彩,比如最后的地铁追车是两车相碰的硬核、林嘉欣拜佛时从大佛的高度俯视、和第一次苗侨伟带着小弟小妹查阿巴斯时那个45度角的俯视镜头。这个镜头足以让观众从客观看到不同立场的角色存在,同时又不至于远到产生和故事的疏离。在这样远近有致的调度下,我觉得演员有了演技,古天乐有了演技,林嘉欣有了演技之后颈纹也不重要了,甚至刘德华都在某些时候有了演技,当然也不排除他老了之后放弃回炉冲重造所以也不用“端着”演了的可能。在刘德华找到昔日兄弟为自己报仇一幕时,小弟看到古天乐照片犹豫地看向刘德华,而刘德华竟然做出了一个有表情的默契——了然——决心——狠毒的心理活动,殊为不易。 看着看着,我突然明白,为什么我们一直对港片有初恋情结。因为港片本质上是武侠片,而且是最早一代上海影人带去香港的将古典文化融入的武侠片。我们中国人就爱看兄弟情深、也爱看兄弟阋墙,爱看一入江湖深似海,也爱看沧海一声两岸声滔。刘德华报仇,本质上是孤胆英雄独行侠,古天乐贩毒,本质是孤臣孽子变江湖浪子,有这样的底子,大家对逻辑的漏洞都可以原谅,在金庸小说里,这叫武侠,在香港导演镜头下,这叫港片,在西方观众眼里,这叫西部片。 所以不管香港已经变成啥样,我们对港片还总是宽容。不光是因为九十年代录像厅里混着烟味和初恋味道的deja vu,还因为它代表着我们心中向往的江湖,一个虚拟的、披着现代高楼大厦车水马龙红尘万丈的、忠肝义胆的江湖。

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《登月第一人》:冷静还是无情

waking王小心 评论 登月第一人   2019-07-05 22:11:07 我忘了在哪看过一篇文章,大意是讲宇航员是怎么选人的。其中有一个重要特质是,他们比平常人更不容易感到紧张。作为一个挑战人类极限的人类,而且需要做很多之前无人做过的挑战,这个特质无疑是最为重要的因素之一。尼尔·阿姆斯特朗无疑就是这样的人,影片在第一个镜头中就已经阐述得明明白白:即使在女儿罹患癌症、心烦意乱的前提下,他仍然可以把出故障的试飞飞机安全开回地面。这,也是他之后被选为宇航员的重要原因之一。 但这一特质使得电影分外难拍,也是这部电影并不出彩的原因:他们也许比平常人具有更少的感情。冷静到了一定程度,也许会和无情难以割舍,在外人看来,也许是冷酷。 纵观阿姆斯特朗的人生,几乎没有任何弯路,就是一个完美的NASA宇航员形象。中西部中产阶级家庭出身,工科大学生,打过韩战,当过试飞员,在NASA期间多次完美完成任务,登月后成为大学工程学教授,活到82岁,因为心脏病而逝世。这么一个平淡无奇的人生,几乎没有什么拍成电影的冲突,除了女儿因脑癌夭折之外。所以在电影里,导演把它放大了,甚至让高斯林带着女儿的手链上了月球。但其实这对看过纪录片和传记的我来说,并没有太大说服力。在他心中,完成任务是第一位的,他所处的历史位置不允许他出任何差错,任何可能的风险都要被减到最低。所以,在静海上的那个情节虽然感动,但我并不觉得真实。如果有感情,我觉得他有的也是那种大爱,即对国家的热爱与对神的崇敬,在六十年代那种狂热的冷战氛围中可能会显得更加真实。但如果这样拍,个人的那条线就只能完全摈弃,就和导演想表达的命题大相径庭了。 瑞恩·高斯林希望用刻板的面部表情和机械的动作来表达阿姆斯特朗近乎无情的冷静这一特质。这位查泽雷的御用演员实在是太不像阿姆斯特朗了——他们的面相几乎完全相反——所以他觉得也许只能用神情和气质来模拟。但事实上,如果你看过今年新出的登月纪录片《阿波罗11号》(我也写了影评在这里),你就会发现真正的阿姆斯特朗并不是面无表情,在进火箭之前最紧张的时刻,他甚至还对镜头露出了微笑。他并不是一个严肃的人,他也会和队友开玩笑;也就是说,他的冷静并不浮于表面,而是在他那比平常人跳动得慢的心脏里,在一次次从容完成危险任务的结果里,而这是很难用电影的手法来表现的。 所以即使这是部讲故事的剧情片,我仍然更喜欢看今年的《阿波罗11号》,因为对于这一无与伦比的伟大人类历史事件,只要用剪辑得当的、真实的镜头砸过来,就足以形成对观众排山倒海的震撼。人类的感情在这件事情前是渺小的;也许一个充满情感的故事很感人,但我只要看看宇航员慢慢穿上厚重的宇航服,冲天而起的火焰,巨大的轰鸣,控制室内紧张到无法呼吸的气氛,就能得到更大的刺激。如果需要情感,那就加上宇航员在返航途中朗诵的那段圣经。在这件事情上,任何文艺创作都不如真实来得更好。

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《小偷家族》:二十一世纪的《偷自行车的人》

waking王小心 评论 小偷家族   2019-06-02 03:53:55 日本文人总是对大自然有一种特别的偏好,从小津安二郎到渡边淳一到是枝裕和,都喜欢在笔下或者镜头下出现那么与人贴近的自然,花开雪落,四季流转,我还没有看过一个中国导演是这样的。那些贴在额头上的湿发,粘在白T恤上的知了,暴雨前暗下来的光线,去海边的火车里吹进来的凉风,翠绿的野外,都让人心里有一种生机勃勃的感觉,感觉这才是真正的生活。 这种对自然的拥抱吸引了我。最近总是在飞机上才有时间看电影,像这部在家里能坐下来两个小时看的电影、尤其是日本电影真不多见。是枝裕和的其他电影也好,但总有日本电影的问题,比如《如父如子》、《步履不停》,让我觉得有时拖沓,想拿起手机刷刷微博。这部节奏也不快,可是完完全全地吸引了观众的注意力,除了荒诞逻辑中的对生活的真实展现之外,演员的表演也功不可没。第一次感动,是看到树木希林饰演的奶奶在海边独自一人的时候默默地说:“谢谢,谢谢你们”的时候,有种热闹背后的空虚,虽然只有短短几秒,却让人印象深刻;而后来情节的映证,才知道原来这是她对人世的告别,而回过头来再细想她当时的表演,令人动容。联想到这位演员本人去年去世的消息,更觉得令人唏嘘,这也许也是她在舞台上对观众的告别吧。 还有一段就是安藤樱饰演的妈妈在审讯时候的对话。说是对话,几乎可以算是独白。警官问到,是不是因为自己生不出来,才想到诱拐孩子的?他们叫你什么呢?你扮演的是什么角色呢?问完后,整个荧幕几乎只有她一张脸的特写。她试图用撩头发的动作擦掉眼中不断涌出的泪水,可是总有更多的泪水涌出。她想要一个家,可是却只能用这种方式建立一个“家”,她每撩一下头发,都好像撩在我的心上。我太久没有在电影中看到这么自然的催人泪下的表演了:要么是《唐山大地震》那种恨不得往你眼里滴眼药水的煽情,要么是过于晦涩而不愿意表达直白感情的的许多电影,像《小偷家族》这种能真心表达自然感情的电影,真是越来越难得了。 这部电影让我想起六十年前的一部相似题材的经典电影《偷自行车的人》。也是底层生活的真实与眼泪,感人而不煽情,获奖无数。如果说有什么不同,就是那部电影更加现实,几乎是可以看成发生在身边的每日故事,甚至都上不了微博热点;而《小偷家族》还是取了题材的巧,找到了一个新奇的、有噱头的切入点,讲了一个“拍案惊奇”的故事。 我喜欢这部电影的留白,很多情节是隐藏在背后的,比如奶奶看烟花的细节能让人想到她年轻时的富足生活,比如小男孩到底是被主动救出还是顺带诱拐的,比如亚纪的身世以及为什么流落到居酒屋打工,这些都没有交代,可是让人猜想,并觉得猜想已经足够了。影片把重点放在浮出水面的部分,就是那些细细密密的对白,光线照着的伤疤,火光中的抚慰——至于他们到底是什么人,是罪犯还是叛逆少女,是通过什么样的契机到了这里,又有什么重要呢? 他们就是一家人呀。

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《The Kid》:21世纪的西部片

waking王小心 评论 比利小子   2019-05-05 03:53:24 有多久没看西部片了?可能上一次看还是披着西部片外皮的科幻内核的《西部世界》吧。再之前可能是《上海正午》?好吧,我承认,作为类型片的西部片并未在我的片单中经常出现;没想到阴差阳错去影院看了一部完完整整的西部片,还是少年主题的。 美国西部片就和中国武侠片一样,感觉描述的是一个不存在却由于前人不断建构而无比真实的世界。同样的还有,武侠片的好看不在于情节,而在于大侠拔剑的那一刹那;西部片的好看也不在于情节,而在于警察牛仔拔枪的那一瞬间。当人到中年的伊桑霍克眉眼间多了份隐忍和戾气,气质变得无比迷人,出枪的瞬间也变得仪式感十足。其他的主角和配角,少年的西部气质有了,表现还不够突出,姐姐的形象则基本不存在。 除此之外,我觉得本片更适合一部话剧而不是电影:场景太单一太木讷,转场太死板,很多场景都像是在后面扯了一块幕布拍的,完全靠演员的表演展现出紧张冲突。比如,第一幕:家暴——少年杀死父亲;转场——荒野中,夜,外,狂风呼啸,乌云密布;第二幕:日,外,马棚,少年和姐姐碰见牛仔,等等,感觉一个戏剧学院导演系毕业生完全可以排出这个水平的话剧。如果再山寨点,做成.gif或者ppt也不错,正如中国武侠的“飞雪连天,笑书神侠”一样,用“荒原黄草,阳光刺目”也基本上足以表现西部片的整体意境了。 西部片和武侠片如今都式微了。其实金庸的小说翻拍,从电视到电影,我迄今没看过一部能表达真正意境的片子,可能某几个场景有吧,但整部片都能达到这个水平的几乎没有。最早是港片受到技术限制,后来是央视片受到演技和港片限制,然后就慢慢变成了先入为主地所有人都觉得武侠片就该这么拍,拍到这个样子就可以了,结果是造成了日渐提高的人民群众的审美与粗制滥造的武侠片之间的矛盾,整个产业江河日下,近几年只有王家卫的《一代宗师》看得过去。西部片近年来倒是还有佳片,可是整个市场的份额却大大下降了,皆因太过形式化,赶不上二十一世纪的眼界了吧。连《爱死机器人》这样天马行空的的动画片都有了,为什么还拘泥于牛仔拔枪的潇洒呢?

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment

《我们》:我们是中产阶级,谁是我们的影子?

waking王小心 评论 我们   2019-04-28 03:46:55 This is US. 这句从小男孩嘴里说出来的话,无疑是本剧的中心思想。作为居住在美国的庞大的中产阶级的一员,看这部电影的全程,无疑也是在看“This is US”的镜像。主人公一家的每一个细节都和我们家太像了:从在加州的居住条件,小时候学过的芭蕾,半新不旧的奔驰车,两个孩子的性别和年龄差别,家庭中男女主人公和孩子之间的动态关系和微妙平衡……可能与美国千千万万的家庭并无本质差别。这就是在看自己的故事。 我们太过熟悉自己的生活、自己的家庭、自己的工作、自己的同伴。而在这个显性的世界之后,有一个隐藏的世界,像暗物质一样,我们睁着眼睛却看不见,抑或是故意忽略,却时时刻刻不在影响我们的生活。电影用的是恐怖片的手法,可是这哪里是什么想象出来的情节,这就是现实的生活啊。那些在大街上卖手工艺品或卖唱的小贩。那些每周来一次毫无声息打扫花园的墨西哥移民清洁工。那些住在移动拖车里的家庭。那些办公楼里扫厕所的人。我们每天都见到,但从不和他们说话,既不了解他们的生活也不想他们进入我们的生活。我们有度假、孩子有芭蕾课,有401k保险,他们呢?我们并不关心。我们只想享受他们的服务,却并不想让他们进入我们的生活。在电影中,他们是穿着红衣的影子,在现实中,他们就是贫困的中下层阶级,而一旦他们挽起手来,中产阶级就会意识到,他们的生活是多么脆弱。 美国反映中下层阶级的书籍和文艺作品并不少。《我在底层的生活》中,芭芭拉艾伦瑞克就详细阐述了,贫困为什么是一条无法跨越的鸿沟。贫困人口并不是在我们的想象中“不努力,不奋斗”的人群,他们从一出生开始,社区环境、学校、长时间体力劳动带来的时间匮乏就让他们无非逃离这个牢笼,他们每天的生活都在想如何付下一天的账单。里面有个事实很震惊我:他们宁愿住在更贵的汽车旅馆里,也不愿住在正常的公寓,只因为汽车旅馆是周租,而他们付不起公寓的月租和押金。《佛罗里达乐园》则直接把穷人和富人的生活赤裸裸地一分为二摆在观众的面前:在全世界最大的迪士尼乐园的旁边,就有着能天天看到烟花却从来没有进去的孩子们,而他们建立了自己虚幻的乐园。 电影用夸张的情节告诉了我们中产阶级可能的后果,而现实生活又何尝不是如此。女主人公说:”不是你死就是我活。“这是摆在明面上的中产阶级的恐惧。这是一个每天都在抱怨重税却怕底层的暴力,却从来不想想这两者之间矛盾的阶级,这是一个不断降低生育率以便用最好的投资打造后代的阶层,这是一个拼尽全力以其保持住自己阶层的阶层。这是一个无法跨越自己的阶层。美国当今的现状也表明了,为什么铁锈带的下层中产阶级都纷纷投票给了川普,因为在一个日渐无法保持自己庞大中产阶级的国家中,最先受到伤害的就是那些岌岌可危的下层中产。社会割裂、阶层固化的后果就是恐惧和暴力,逐渐演变成你死我活的斗争。 电影的好处在于,虽然选用了黑人家庭为主角,但整部电影超越了种族话题(如Get Out),而上升到了整个国家的阶级之上,变成了每个人都需要思考的话题。整部电影有些枝蔓过长,感觉导演想讲的东西太多,让人觉得有些冗长,比如影片开头的兔子和隧道的隐喻,直到最后才解开谜题,而中间围绕白人家庭的支线风格与整部电影也不是很符合,既想搞笑又想严肃,其实没必要讲这么多的。这就是一部现实主义的美国故事,可以改名叫:在美国未来的十字路口上。

Posted in Uncategorized, 电影, 电影评论 | Leave a comment