“Once Upon a Time”被中文翻译成《好莱坞往事》，其实并不是片名的本意。Once upon a time在英文中，永远是童话的开头。在以前，古时候，有公主和王子的时候……这才是这部电影要表达的原意。看完电影才明白，这不是昆汀写给好莱坞的情书，而是他撰写的好莱坞童话。
人总是对自己工作的地方特别有感情。比如我在零售业工作多年，看见一个接一个department store的倒掉——最新的是昨天的Barneys破产，总不免兔死狐悲；比如我妈在工厂工作多年，看见厂牌被摘的那一天的表现就和赵涛在《山河故人》里面一模一样；只是我们无法像编剧和导演一样编好故事，无法在银幕上留下动人的瞬间。同理，这也是为什么影人拍影人的故事总是特别动人，从久远的《雨中曲》《81/2》到近几年的《鸟人》和《艺术家》，在奥斯卡的大获全胜也说明这样的片子容易受到同行的认可。毕竟，如果要是我拍一部《零售帝国的死与生》让我同事看，估计也能给我个奖项。在一个行业浸淫多年，看人看事的角度都是身在其中的，正如这部电影的拍摄方法，镜头都拉得那么近，这不是电影，这就是他们自己的生活。
迪卡普里奥演的是男一，一个有中年危机的（即将）过气演员；但昆汀的镜头显然更偏爱布拉德皮特，在片中饰演他替身、司机和朋友的男二，那一头在风中飘荡的不羁的金发，那在洛杉矶阳光下裸露的上身，年过五十竟然还能拥有这样的好身材，让人怀旧起八九十年代电影辉煌时期他的大银幕形象，《大河恋》，《秋日传奇》，那张让所有女观众倒吸一口气的脸。他把这张脸移到了六十年代，电影更黄金的时期——不，不光是电影，而是整个美国的黄金时期，泛美航空还在天上飞的时候，奢侈的头等舱空间大到足够开party，男男女女都吸烟，坐车不用系安全带——我知道安全带是最好的发明之一，可是那该死的安全带束缚了多少可能发生的罗曼蒂克啊。嬉皮士满街都是，竖起大拇指就可以搭到顺风车，女嬉皮把头枕在开车的皮特的大腿上，让风吹着她的长发。现在再也看不到这样的场景了吧。
另一个导演偏爱的演员无疑是玛格特·罗比，我之前可从来没见她这么好看过。她在电影里演罗曼·波兰斯基的妻子，女演员Sharon Tate。本来我觉得这个角色非石头姐莫属，可是玛格特演得也好，完全的真善美，就像童话中的公主一样。她在电影院里看自己演的电影The Wrecking Crews，一边看一边紧张地期待观众的反应，观众大笑鼓掌的时候她是那么开心；而最后一幕她与关南施饰演的女反派决斗的时候，银幕上的她和黑暗的观众席上的她都不由自主做出了李小龙教她的那个中国功夫的行礼的动作，几乎可以用感人的形容，这是一场戏中戏，她在看戏中的自己，而我们同时在看戏中和戏外的Sharon Tate，还在看戏中的玛格比。昆汀绝对是把她当做女神来描写的，也是把自己的工作当做最心爱的礼物来描写的。
但昆汀对好莱坞的爱不止于此。影片中迪卡普里奥和皮特的角色都是虚构的，但Sharon Tate和罗曼斯基的故事却是再真不过的。他们的悲剧早已被所有影迷周知，是好莱坞历史上最大的惨案之一。我找到了当年的新闻，发表于1969年8月9日的《每日新闻》上。即使在五十年后的今天，读来也是惊心动魄。我们带着已知的悲剧结果看银幕上的美好，越看就越伤心，越看就越担忧，不断在心里问：这一天什么时候到来？这一天会怎样到来？而这，正是昆汀描写的好莱坞童话的开端。
这是一个典型的昆汀的童话，虽然我无法在这里剧透。但想想他其他的作品，《杀死比尔》，《低俗小说》，哪一个不是童话式的故事呢？从皮特暴击嬉皮、迪卡普里奥大爆片场开始，在各种黑色幽默的背后，我看到的是昆汀对这个行业的爱，而这种爱在故事的后三十分钟到达了高潮，别看那些血浆刀尖，R级镜头越多，恰恰说明他的爱越深啊。
影片对当年的好莱坞还原可谓是细致入微，片场、房车，嬉皮士住的洛杉矶北边Van Nuys的spahn’s movie ranch，Sharon那天穿的粉白色斑点比基尼，还有罗曼斯基当年的住宅——比弗利山庄Cielo大街10050号——现在这个地址已经不复存在；可是她当年看自己电影的影院竟然还在，而且就在我家旁边——现在UCLA旁边的Bruin影院，我们去看电影时，曾被它Art Deco式的辉煌而过时的装修所震惊，感觉就像进入了时空隧道。现在想来，那应该是好莱坞还有童话的年代。
