Monthly Archives: October 2019

最近公司做focus group（消费者焦点访谈），断断续续听了一些，觉得很有趣。我对focus group成为分析研究的素材的可信度并不看好，因为公司在挑选自己认为的消费者时有太多偏差了——每个品牌总是对自己的消费者是什么样子的有非常高的刻板成见。比如这一次，我看见单面镜后面坐着的就全是中年而有钱的白女，“你们网站上为什么搜索‘去纳帕酒庄可以穿的裙子’功能”这种。其次，样本量也太小，就可能不具备代表性。再次，我是个量化数据主义者，总觉得从消费者口中说出的话不如我们数据库中的行为数据可信。因此，我很少将其作为研究素材。 可是如果把它当成一篇新闻深度采访来听，那可有趣得多了。除了主持人按部就班的问题之外，我能听到她们偶尔露出的心声，有趣的见解，而令人感动的共鸣。一个四十多岁的女人提到自己家里有三个十几岁的女儿；“你的生活可以用什么词汇形容？”“忙。我天天都在想我的退休计划。”这句话简直是从我的嘴里说出来的。问另一个孩子上高中的家庭妇女：“你看到十年后的自己是什么样子的？”“downsizing。我可能要从别墅搬出去，换个小一点的房子。”看到此处，我嘴角不自主地浮出了笑容。你看，她们生活在别处，有不同的职业，上班或全职主妇，然而对人生影响最大的不是工作、职业、爱好、大学里专业是什么，而是年龄。所有这个年纪的中产阶级妇女脑子里想的都是同样的事情：怎样才可以早一点让这些熊孩子从家里出去，才可以进行自己少女时代未竟的梦想。她们穿的衣服可能有高低档之分，既有穿着朴素休闲的运动风格女人，也有人能说出“价格上，我可以买得起任何我想买的东西”的话，然而这些通通不影响她们的思想。想法几乎只与年龄和lifecycle stage有关。你二十岁未婚，三十岁未婚，三十岁已婚，四十岁已婚已育，五十岁已婚已育空巢，在美国的任何角落，你的想法都是一样的。 甚至在世界的任何一个角落，你的想法也都是一样的。比尔盖茨基金会做过一个网站，展示世界上各个国家的家庭生活。住什么样的房子，卫生间长什么样，冰箱里有什么吃的，虽然从文化的角度上看多种多样，但本质上只与家庭收入和成员组成有关。丁克夫妇和一大家子的过法不同，在中国的富裕中产和在英国的中产阶级本质上则没有什么差别。换句话说，在世界上的任何一个角落，你都可以找到跟你一样的人；如果你们的年龄相近，那就可以立即攀谈起来，比如穿Chanel的妇女和穿淘宝A货的妇女都可以吐槽一下自己的老公；如果再加上你们收入的百分位在当地社会一样（比如都是top 20%），那你们几乎马上可以成为无话不谈的好朋友，比如海淀家长和湾区家长都可以聊聊奥数和爬藤。 我觉得我潜意识里应该早就想明白了这点，所以觉得美国生活和中国生活并没有什么不同。文化、风土人情、宗教、社会制度，当然是顶顶不一样的，然而人生呢？并无差别。就当去了一趟广州吧，我粤语还不如英语好呢。在世界上的任何一个地方，你过的生活其实都是一样的，也是随着年龄和人生旅途的阶段的变化而变化的。本周是我来美国的第十年，但谁知道下个十年，我又会在哪里呢?

waking王小心 评论 别告诉她   2019-08-20 13:51:01 我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema，特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅，今天S又恰好没课来妈妈的公司混，于是晚上我们一起看了这部Farewell。 早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌，于是全家从五湖四海一起回到中国，名为举行孙子的婚礼，实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐：怎么可以对当事人隐瞒病症的事实？而在中国，人人都觉得这不是问题，因为人人都这么做。 电影有个悲伤的主题，要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍，估计得洒出一盆狗血；而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默，甚至是“好看”的感觉。在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧，我手里就攥着纸巾，一边擦眼泪一边笑出声；电影完后，一女孩在洗手间里跟我说：幸亏今天没画眼妆。好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。 但说到底，这部电影的目标受众还是美国观众。正如前文所说，这样的事情在中国根本都拍不成电影，因为每个人、每个家庭都这么干。所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她，因为她还在学校，“学习重要”；导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了，在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了；这次奶奶生病，她妈妈也没告诉她，因为“你那张脸肯定瞒不住”。但同时，怎么能说她妈妈不爱她，他们不爱她奶奶呢？正是因为爱，才让她妈妈培养她（在生活中，培养Lulu Wang导演）音乐和写作，让她有了今天的发挥空间；才让他们想让奶奶高高兴兴地去世，正如奶奶当年当年对爷爷做的一样，直到瞒不住，才告诉他实情。在深夜的酒店大堂里，爸爸和伯伯有一段深刻的对话，基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。似乎并没有对错，但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头（几乎和电影里一模一样），字幕说：从确诊到现在已经六年了，奶奶依然健在。如果他们选择告诉奶奶实情，结局是否会不一样？ 我很喜欢这个电影的很多细节：Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓，她刚说完我就泪目，因为这太真实了，绝对是导演的亲身体验，作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆。这样的细节，彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔，哪里的移民，谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，两个家族唯二的第三代互相安慰，只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱，却因为一个说英语一个说日语无法交流；还有妈妈和奶奶的婆媳关系，从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点；另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异，比如拔罐和餐桌上的对峙；但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场，也无可厚非。 电影很多镜头我也喜欢，能看出导演的科班出身，比如深夜酒店的大堂，生死对话中，霓虹灯照在Billi的脸上；还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi，这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina；导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色；但有些镜头让我觉得有些过了，比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头，让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。 最后说一下我知道这个电影的过程。某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊，他知道我是中国人之后说：“你看过The Farewell吗?好看的。”老大本身是个印度移民家庭出身，而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的，这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

waking王小心 评论 好莱坞往事   2019-08-07 12:53:41 “Once Upon a Time”被中文翻译成《好莱坞往事》，其实并不是片名的本意。Once upon a time在英文中，永远是童话的开头。在以前，古时候，有公主和王子的时候……这才是这部电影要表达的原意。看完电影才明白，这不是昆汀写给好莱坞的情书，而是他撰写的好莱坞童话。 人总是对自己工作的地方特别有感情。比如我在零售业工作多年，看见一个接一个department store的倒掉——最新的是昨天的Barneys破产，总不免兔死狐悲；比如我妈在工厂工作多年，看见厂牌被摘的那一天的表现就和赵涛在《山河故人》里面一模一样；只是我们无法像编剧和导演一样编好故事，无法在银幕上留下动人的瞬间。同理，这也是为什么影人拍影人的故事总是特别动人，从久远的《雨中曲》《81/2》到近几年的《鸟人》和《艺术家》，在奥斯卡的大获全胜也说明这样的片子容易受到同行的认可。毕竟，如果要是我拍一部《零售帝国的死与生》让我同事看，估计也能给我个奖项。在一个行业浸淫多年，看人看事的角度都是身在其中的，正如这部电影的拍摄方法，镜头都拉得那么近，这不是电影，这就是他们自己的生活。 迪卡普里奥演的是男一，一个有中年危机的（即将）过气演员；但昆汀的镜头显然更偏爱布拉德皮特，在片中饰演他替身、司机和朋友的男二，那一头在风中飘荡的不羁的金发，那在洛杉矶阳光下裸露的上身，年过五十竟然还能拥有这样的好身材，让人怀旧起八九十年代电影辉煌时期他的大银幕形象，《大河恋》，《秋日传奇》，那张让所有女观众倒吸一口气的脸。他把这张脸移到了六十年代，电影更黄金的时期——不，不光是电影，而是整个美国的黄金时期，泛美航空还在天上飞的时候，奢侈的头等舱空间大到足够开party，男男女女都吸烟，坐车不用系安全带——我知道安全带是最好的发明之一，可是那该死的安全带束缚了多少可能发生的罗曼蒂克啊。嬉皮士满街都是，竖起大拇指就可以搭到顺风车，女嬉皮把头枕在开车的皮特的大腿上，让风吹着她的长发。现在再也看不到这样的场景了吧。 另一个导演偏爱的演员无疑是玛格特·罗比，我之前可从来没见她这么好看过。她在电影里演罗曼·波兰斯基的妻子，女演员Sharon Tate。本来我觉得这个角色非石头姐莫属，可是玛格特演得也好，完全的真善美，就像童话中的公主一样。她在电影院里看自己演的电影The Wrecking Crews，一边看一边紧张地期待观众的反应，观众大笑鼓掌的时候她是那么开心；而最后一幕她与关南施饰演的女反派决斗的时候，银幕上的她和黑暗的观众席上的她都不由自主做出了李小龙教她的那个中国功夫的行礼的动作，几乎可以用感人的形容，这是一场戏中戏，她在看戏中的自己，而我们同时在看戏中和戏外的Sharon Tate，还在看戏中的玛格比。昆汀绝对是把她当做女神来描写的，也是把自己的工作当做最心爱的礼物来描写的。 但昆汀对好莱坞的爱不止于此。影片中迪卡普里奥和皮特的角色都是虚构的，但Sharon Tate和罗曼斯基的故事却是再真不过的。他们的悲剧早已被所有影迷周知，是好莱坞历史上最大的惨案之一。我找到了当年的新闻，发表于1969年8月9日的《每日新闻》上。即使在五十年后的今天，读来也是惊心动魄。我们带着已知的悲剧结果看银幕上的美好，越看就越伤心，越看就越担忧，不断在心里问：这一天什么时候到来？这一天会怎样到来？而这，正是昆汀描写的好莱坞童话的开端。 这是一个典型的昆汀的童话，虽然我无法在这里剧透。但想想他其他的作品，《杀死比尔》，《低俗小说》，哪一个不是童话式的故事呢？从皮特暴击嬉皮、迪卡普里奥大爆片场开始，在各种黑色幽默的背后，我看到的是昆汀对这个行业的爱，而这种爱在故事的后三十分钟到达了高潮，别看那些血浆刀尖，R级镜头越多，恰恰说明他的爱越深啊。 影片对当年的好莱坞还原可谓是细致入微，片场、房车，嬉皮士住的洛杉矶北边Van Nuys的spahn’s movie ranch，Sharon那天穿的粉白色斑点比基尼，还有罗曼斯基当年的住宅——比弗利山庄Cielo大街10050号——现在这个地址已经不复存在；可是她当年看自己电影的影院竟然还在，而且就在我家旁边——现在UCLA旁边的Bruin影院，我们去看电影时，曾被它Art Deco式的辉煌而过时的装修所震惊，感觉就像进入了时空隧道。现在想来，那应该是好莱坞还有童话的年代。

waking王小心 评论 扫毒2天地对决   2019-07-09 23:41:26 美国编剧写剧本，写到逻辑不通顺的地方，一般是绞尽脑汁安排情节重塑人物让逻辑通顺故事说圆；香港编剧写剧本，写到不通的地方，一般是编个差不多的故事，让演员再费劲演一演，差不多圆上就得了；大陆编剧写剧本，一般自己都发现不了逻辑的漏洞，要等到片子上映才让观众骂成筛子。所以香港合格编剧和美国优秀编剧中间，还差着一百个大陆编剧…… 《扫毒2》就是个合格香港编剧的剧本。我晚上八点去的首都电影院，竟然人满为患，上座率颇高。中国影院的预告片比美国少好多啊，还没坐定，龙标就上来了，还没来得及复习我多年前看的《扫毒1》剧情。后来才发现，不复习也没关系，《扫毒2》完全是个不同的故事。 电影开头干脆利落：2004年的同一天，刘德华、古天乐和苗侨伟作为黑社会老二、黑社会小弟和反黑组警的人生轨迹因为同一件事情碰到一起，然后又开始往不同的方向发展。刘德华开始洗白；古天乐一去不回头；而苗侨伟为了完成妻子的遗志，变成了缉毒警察。十五年后，他们的人生又开始碰到一起。 电影的情节很简单，没有反转、卧底、间谍等烧脑情节，基本是一个一线到底的故事。不少镜头的调度让我为邱礼涛心中暗喝一声彩，比如最后的地铁追车是两车相碰的硬核、林嘉欣拜佛时从大佛的高度俯视、和第一次苗侨伟带着小弟小妹查阿巴斯时那个45度角的俯视镜头。这个镜头足以让观众从客观看到不同立场的角色存在，同时又不至于远到产生和故事的疏离。在这样远近有致的调度下，我觉得演员有了演技，古天乐有了演技，林嘉欣有了演技之后颈纹也不重要了，甚至刘德华都在某些时候有了演技，当然也不排除他老了之后放弃回炉冲重造所以也不用“端着”演了的可能。在刘德华找到昔日兄弟为自己报仇一幕时，小弟看到古天乐照片犹豫地看向刘德华，而刘德华竟然做出了一个有表情的默契——了然——决心——狠毒的心理活动，殊为不易。 看着看着，我突然明白，为什么我们一直对港片有初恋情结。因为港片本质上是武侠片，而且是最早一代上海影人带去香港的将古典文化融入的武侠片。我们中国人就爱看兄弟情深、也爱看兄弟阋墙，爱看一入江湖深似海，也爱看沧海一声两岸声滔。刘德华报仇，本质上是孤胆英雄独行侠，古天乐贩毒，本质是孤臣孽子变江湖浪子，有这样的底子，大家对逻辑的漏洞都可以原谅，在金庸小说里，这叫武侠，在香港导演镜头下，这叫港片，在西方观众眼里，这叫西部片。 所以不管香港已经变成啥样，我们对港片还总是宽容。不光是因为九十年代录像厅里混着烟味和初恋味道的deja vu，还因为它代表着我们心中向往的江湖，一个虚拟的、披着现代高楼大厦车水马龙红尘万丈的、忠肝义胆的江湖。

waking王小心 评论 登月第一人   2019-07-05 22:11:07 我忘了在哪看过一篇文章，大意是讲宇航员是怎么选人的。其中有一个重要特质是，他们比平常人更不容易感到紧张。作为一个挑战人类极限的人类，而且需要做很多之前无人做过的挑战，这个特质无疑是最为重要的因素之一。尼尔·阿姆斯特朗无疑就是这样的人，影片在第一个镜头中就已经阐述得明明白白：即使在女儿罹患癌症、心烦意乱的前提下，他仍然可以把出故障的试飞飞机安全开回地面。这，也是他之后被选为宇航员的重要原因之一。 但这一特质使得电影分外难拍，也是这部电影并不出彩的原因：他们也许比平常人具有更少的感情。冷静到了一定程度，也许会和无情难以割舍，在外人看来，也许是冷酷。 纵观阿姆斯特朗的人生，几乎没有任何弯路，就是一个完美的NASA宇航员形象。中西部中产阶级家庭出身，工科大学生，打过韩战，当过试飞员，在NASA期间多次完美完成任务，登月后成为大学工程学教授，活到82岁，因为心脏病而逝世。这么一个平淡无奇的人生，几乎没有什么拍成电影的冲突，除了女儿因脑癌夭折之外。所以在电影里，导演把它放大了，甚至让高斯林带着女儿的手链上了月球。但其实这对看过纪录片和传记的我来说，并没有太大说服力。在他心中，完成任务是第一位的，他所处的历史位置不允许他出任何差错，任何可能的风险都要被减到最低。所以，在静海上的那个情节虽然感动，但我并不觉得真实。如果有感情，我觉得他有的也是那种大爱，即对国家的热爱与对神的崇敬，在六十年代那种狂热的冷战氛围中可能会显得更加真实。但如果这样拍，个人的那条线就只能完全摈弃，就和导演想表达的命题大相径庭了。 瑞恩·高斯林希望用刻板的面部表情和机械的动作来表达阿姆斯特朗近乎无情的冷静这一特质。这位查泽雷的御用演员实在是太不像阿姆斯特朗了——他们的面相几乎完全相反——所以他觉得也许只能用神情和气质来模拟。但事实上，如果你看过今年新出的登月纪录片《阿波罗11号》（我也写了影评在这里），你就会发现真正的阿姆斯特朗并不是面无表情，在进火箭之前最紧张的时刻，他甚至还对镜头露出了微笑。他并不是一个严肃的人，他也会和队友开玩笑；也就是说，他的冷静并不浮于表面，而是在他那比平常人跳动得慢的心脏里，在一次次从容完成危险任务的结果里，而这是很难用电影的手法来表现的。 所以即使这是部讲故事的剧情片，我仍然更喜欢看今年的《阿波罗11号》，因为对于这一无与伦比的伟大人类历史事件，只要用剪辑得当的、真实的镜头砸过来，就足以形成对观众排山倒海的震撼。人类的感情在这件事情前是渺小的；也许一个充满情感的故事很感人，但我只要看看宇航员慢慢穿上厚重的宇航服，冲天而起的火焰，巨大的轰鸣，控制室内紧张到无法呼吸的气氛，就能得到更大的刺激。如果需要情感，那就加上宇航员在返航途中朗诵的那段圣经。在这件事情上，任何文艺创作都不如真实来得更好。