1994年，我上初中，在南方小城市，和父母住在一套冬冷夏晒的三室一厅里，家庭夜生活的重心是一台18寸的彩电。每天吃完晚饭，我就三下五除二把作业做完，然后出来心满意足地一边看央视版《三国演义》，一边喝妈妈给我熬的冰糖梨水，一边泡脚。毛阿敏的歌声出来时，我正好去睡觉，带着对历史意淫的美好幻想进入梦乡。
往前几年，上小学的我最喜欢的书是爸爸出差给我带回来的《三国演义》连环画，上海人民出版社，徐正平、徐宏达等绘画。因为条件有限，每次只能看到哪集买哪集，所以到现在我也没有全套。但就是我能看到的二十多本，让我反复咀嚼爱不释手，每一集的名字我都记忆犹新，《董卓进京》里十常侍木讷呆板的脸，《白门楼》里的陈公台慷慨赴死的义，《三顾茅庐》里孔明吟的诗，都如铁版画一样烙刻在了我的脑海里。
再往前几年，我连小学都没上，对三国的印象完全来自父亲的故事。饭后散步，他都会给我讲起一些残章断简，而那些片段给我最鲜明的印象就是：刘备是好人，曹操不是。我问父亲，三国哪国最强大？急切地想从他嘴里知道蜀国的答案，结果可想而知。在我心中，孔明是世界上最聪明的人，三国最可惜的是蜀国没有统一，周瑜都督心胸太狭窄，而曹操是奸臣。
中国人对三国里人物的印象，在罗贯中写出《三国演义》后的几百年中估计都和我如出一辙。酒肆茶楼说评书时，民众听到皇叔落难就痛哭流涕，听到阿瞒逃荒就拍手称快。懂事之后，我常常惊叹罗先生是个多么伟大的人物，愣是把个同人文写成了千古经典，改变了全国人民的历史观。
正因为全国人民对《三国演义》都如此耳熟能详，连环画、电视、电影的翻拍才成了找骂的差事。吴宇森的《赤壁》另当别论了，那个基本上没有人把它当成三国看；1993年央视版的《三国演义》一出来，报纸上就有读者来信骂，说拍得像教科书，一举一动不敢逾越；等到2010年高希希版的新《三国》一出来，变成了 网络时代骂手风云际会的群英会，说雷的说丑的说洗白曹操的不一而足，这下子，老版《三国演义》教科书的演绎倒成了经典佳作了。
新《三国》看到现在，第一部已经差不多演完了，虽然重头人物诸葛丞相还没有出来，但这部电视剧的大致风格、架构、人物塑造已经尘埃落定。作为一个三国迷的读者和观众，我也是怀着万分激动的心情从头看到现在，心理活动从期待到失落到批评再到接受到重新期待，经历了漫长的变化过程。现在，我可以来说说新《三国》和老《三国演义》的对比了。
（图片从左到右：连环画、央视《三国演义》、高希希版《三国》）
首先，新《三国》是通俗化的、有时甚至庸俗化的三国演绎。央视版《三国演义》是古典主义的高峰，从演员台词到情节编排都极为简洁，一颦一笑一动一静，皆不出原著。关羽温酒斩华雄，书中只是侧写，电视里也拍成侧写，一个战场的镜头都没给；而新版则极尽渲染之能事，把许多观众需要想象的镜头都拍了出来，说到斩华雄，就使劲斩，让观众过足眼瘾；这是风格上的差异，不能说孰优孰劣。但新版我看不惯的地方就是，明明有些可以留白的地方，编剧非让人物用大白话解释半天。本来看三国看的就不是情节——三国故事流传几百年，谁不知道那点儿情节啊，不用编剧你掉书袋。看到这些台词，让人如鲠在喉，恨不得直接拖快进跳过去。
其次，新《三国》是塑造人物立体形象的三国演绎。老版的人物刻画基本和书上一样——这也是中国古典小说刻画人物的特点，没有变化、没有心理活动，出来时啥样死的时候还啥样。比如关羽就永远是忠肝义胆，张飞就是火冒三丈；吕布就是有勇无谋曹操就是奸险狡诈。但新《三国》着力把人物刻画成好莱坞电影式的栩栩如生。我要说这个尝试还是值得鼓励的，至于有些地方用力过度，就是功力问题了；另一个原因也在于观众对人物性格已经过分了解，很容易挑刺。
这么一刻画，有个严重问题出现，就是人物的性格与他的所做作为，经常会完全脱节。比如说用撒尿、系鞋带一些小节来刻画曹操的直率天真，就让他那些奸诈暴戾的行为更没有说服力。更出格的地方是用力描写吕布与貂蝉的爱情戏，这一情节加的既不合法又不合理。在古代，貂蝉这样的美女无非是个工具，是依附男人而存在的“美人计”的利器，但新版中的描写实在是容易让人想到蔫蔫乎乎的好莱坞电影。相比之下，我大爱老版“貂蝉已随清风去”的水墨画式场景。
再次，新《三国》是曹操角度的历史观。不知道是不是潮流，现在史学家都以洗白曹操为流行，这版电视剧也恨不得给曹操戴上个“三个代表”的大帽子，我觉得导演是希图把他放在当时的那个背景下，去说圆他的一些行为，毕竟他统一了北方，平定了民心，对推进生产力还是很有作用的；刘备有没有黑他我不知道，不过从现在看起来，刘备比前一版的小白爱哭皇叔，还是多了几分枭雄的味道的。
最后，比较一下新老三国的音乐。老版三国的片头曲谁也挑不出错来，那是经过时代检验的歌词；新版三国很多人诟病说主题歌不好听，我倒持相反意见。我觉得老版片头作曲是毛诗词风格；而新版是歌诗剧风格。听这版片头，让我想起郭文景那些人的《夜宴》之流，用歌剧来诠释三国，完全没有问题。只是歌词的最后一句“还我一个太平天下”立马压低了全曲的境界，看看罗贯中的主旨：“合久必分，分久必合”，这是辩证主义的历史观；而新版呢？整个一康熙大帝。片尾曲不说了，我觉得新版片尾曲完全悲剧。老版片中还有许多耳熟能详的插曲，《赵云赞》《这一拜》《哭诸葛》真的好听又有意义，新版目前还没看到像样的，估计也悲剧了。
人物造型化妆服饰我就不说了，这个东西就是见仁见智的。
新老三国一对比，就会发现罗贯中《三国演义》珠玉在前，人民群众每个人心中都有一部“三国”在后，拍成什么样，骂成什么样，都不是导演和剧组的问题了。连环画呈现得少点，被人诟病就少点；电视电影呈现得越多，能挑毛病的地方就越多。我们还是去怀念50年代毛泽东一声令下，所有画家艺术家都为工农兵群众创作连环画的时代吧，连环画《三国演义》真是无以伦比的高峰啊。
文：王小心
超市里有卖鸢尾花，3块钱一大把，包装纸上写着大大的”IRIS”。紫色的花苞一下子就盛开，花瓣展开，形成完美的对称。刚打算拿相机拍，就收到小卡的照片，去年七月拍的，胶片机竟然现在才洗出来，黑黑白白夹杂着斑点，很像小时候爸爸手洗出来的胶卷的感觉。
