草长莺飞的waking|王小心的店

美国之美在于各地景观的完全不同。我曾经住的芝加哥与任何国际大都市没有区别，车多人多机场告诉永远堵车。到了盐湖城，风景则一下变得荒凉动人，满飞机的摩门教徒不说，这个城市背靠一座大山，面临一座大盐湖（Great Salt Lake），除此之外什么都没有，简直是这个星球上最孤独的城市之一。我实在想不通当年受迫害的杨百翰们怎么就认定了这里是摩门教的圣地，从东部一路走过来看见大山大湖就决定定居，导致现在的盐湖城有超过半数的摩门教徒，离婚率和犯罪率都是全美最低的城市之一。当然了，人家也不用离，再娶一个就得了。总之，我想我如果住在盐湖城的话一定会无聊孤独忧郁症的。

【图片】盐湖城

然而，盐湖城远不是世界上最荒凉的城市。美国人威廉听了我这句话笑我少见多怪，说：你根本没去过荒凉的地方。跟我家乡比，盐湖城简直就是纽约！“你家在哪儿？”“新墨西哥！”“就是那个开180迈没人管的地方？”“对！”好吧，我承认，这哥们是我认识的第一个新墨西哥州人。

我很快就见识了更孤独的地方。盐湖城是去黄石公园的必经之路之一——你也可以选择更近的Jackson Hole机场，但地小机少票价贵，旁边就是大提顿山，飞机在崇山峻岭中穿梭总让人觉得颤颤巍巍。盐湖城机场的租车柜台永远是满满当当的全是人。开着福特的大越野车Escape在荒凉的西部景观中穿行，有当年坐车从西宁去拉卜楞寺翻山越岭经过临夏的感觉，人在车里晃晃悠悠的，好像山也在晃悠，时间也在晃悠。

我们在盘山公路上，和十八轮比着翻山。洛基山脉翻过去之后立刻是一派荒凉平原，这里是美国人称为“最西部”的爱达荷。一路向北，空气干爽，天高地远。在物价不输纽约湾区的杰克逊小镇吃完晚饭，暮色中前行，很快就进入国家公园地界。由于是从南往北开，我们先经过大提顿国家公园。这是座黄石公园南面一隅的国家公园，占地面积小到只有黄石的一个角落，可是美在景色瑰丽；大提顿山是全美最高、也是对登山者最有挑战的山峰群之一。开到大提顿山的时候，暮色苍茫，荒原上的大提顿山面目模糊，奇异的天际线让人想起神话故事里的鬼堡。夕阳藏在了山后，然而晚霞反射出点点微光，映出大提顿山壮美的轮廓线。全车人都被这样的景色震撼了，没有人说话。在沉默中，汹涌的群山沉默地矗立在那里，一路伴着我们车灯的点点光芒，在狭窄的山的走廊中穿行，仿佛永远没有尽头。

对黄石公园的最早记忆来自挂历（为什么我所有的美学启蒙不是来自挂历就是台历？），一个巨大的五彩缤纷的湖面从空中看下去像是外星人的假眼，实在是我在这星球上见过的最瑰丽最不真实的色彩。后来妈妈给我买了一本书叫《我见过的世界奇观》还是《世界趣闻录》之类，在没有网络没有电脑的年代实在是我接触外界知识的唯一来源。上面讲到一座喷泉，每隔一段时间就自己喷发一次，喷了几百万年，从不间断，得名“老忠实”。在没有电脑没有网络的年代，我凭自己的想象，给自己编造了一个如同外星的实景，基本相当于斯皮尔伯格在《侏罗纪公园》里面描绘的那种。

但并非只有来自第三世界国家我有这种不切实际的幻想。难以想象在美国西部这种荒凉的地方，竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围，等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台，围绕老忠实形成一个圆圈，大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋，被大家坚决地制止了，说你一辈子就看这么一次，结果为了一个冰淇淋错过了怎么办！原来，并不是只有在世界一隅长大的我，觉得老忠实是一生中必须游历的地方。美国人管这叫Bucket list，遗愿清单，意思是死前必须做完的事。

【图片】Grand Teton 

老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象，各种喷泉和温泉露出地表，用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈，可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉，蓝绿黄不一，温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星，露出狡黠的眼睛看着游客。一点左右，老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出，足以引人驻足；然后突然间，几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发，壮观的景色绵延了数分钟之久。Dan说，我们美国不错吧；我说是啊，我小时候就知道它了，全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是，我有一天终于可以亲眼看见它了！

美国西部绝对是一个让人一开上车就瞬间小宇宙爆发的地方。一路开车向北是峻峭的山路，黄石的北部是崇山峻岭，出了北门立马是蒙大拿州，一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在，仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gardiner，除了一条横亘的不见尽头的高速公路，两头全被高达天庭的光秃大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得抑郁症，或者像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店，把过往行人都宰个干净。

黄石公园的北门是最早的公园大门之一，一百五十多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话，大意是：为了人民的利益与快乐。当年，开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地，为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的辩论。最后，这些自然主义者们胜利了，1872年，世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明，他们使这样的一片土地得到了最完整的保存、最大化的利用、最合理地为人民共同享用。比起中国许多昂贵的景点，方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25美元门票，一台车，若干人，七天有效。国家公园构想的发起者说，我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。

《枪炮、病菌与钢铁》是我近年来看过的最好的科普读物之一。首先，这本书解答了我这辈子最有兴趣的问题之一：人类为什么有民族/种族在经济和文明上的优劣？为什么是欧洲人征服了赤道几内亚，而不是赤道几内亚人征服了欧洲？（这两个国家或地区的名字可以推广到任何一个目前占领先优势和劣势的国家，例如，为什么是西班牙人征服了印第安人，而不是反过来？）而本书的答案也很简单：各民族的领先或者落后是依据其所在的环境（地理、生物、气候等等）而决定的，而非先天的生物性差别。

听起来很简单，是吧？这本书有400多页，洋洋洒洒，从史前文明一直讲到二十世纪。然而作者的条理就是这么清楚，逻辑就是这么缜密，一本书看下来，就像作者上了一节课，或讲了一句话一样，从头到尾都在精确地从论点出发、提出大论据、小论据、论证每一个部分的每一个细节。我看这本书，常常为他精密的逻辑叫好，深感受过严格学术训练的学者在传播科学时的信手拈来。

然而这绝不是这么一个看似艰涩的问题，竟可以被写成一本在公车上、马桶上、茶余饭后阅读的休闲读物。字里行间的幽默感不时让读者会心一笑，尤其是当作者写到自己老祖宗的行为之时。从第一章：“走上起跑线”的标题开始，就让读者的心跟着作者的笔走了：所有的人类都是从非洲走出去的，然后再迁徙到了现在的各个大陆，仿佛运动员被安排到了不同赛道，走上了文明进化的起跑线。如果当时有个外星人来参观地球，那么他对当时各地区经济文明的排名，一定是与现在非常不同的。到底是什么因素让某些大陆、或某些民族胜出了呢（到目前为止）？

接下来，作者从地理位置、植物、气候、大陆环境等方面逐一探讨了各种因素对人类进步的作用。为获得尽可能多的植物和动物，我们需要最多样性的环境（植物和动物尽情地来吧！）、最多样性但稳定的气候（适宜从事农业生产，因为天气需要被预报）、最适合传播和交流的大陆。如果这个外星人可以选择挑选地球上的某一个区域，他会选择哪里呢？答案很明了：八千年到五千年前的新月沃地。这里的地中海气候有着稳定的气候（夏季炎热干燥，冬季温和多雨）、集中的植被、从海平面到高山的地理多样性带来了丰富的物种，而处于亚欧大陆边缘的地址位置占尽了交通便利带来的传播和资源交换的优势。亚欧大陆有着最长的横轴线，这意味着文明和物资的传播能在温度和气候条件都比较相似的同纬度地区迅速地进行。

想想非洲大陆吧，埃及文明发明的轮子到公元左右才终于横跨了撒哈拉大沙漠，传到南非；而美洲的墨西哥沙漠与巴拿马地峡，相当于把美洲分割了几个事实上的小片大陆。相比之下，欧亚大陆得天独厚，这也是为什么人类最早的文明都出现在亚欧大陆及其边缘的原因。

由此展开，作者分章讲到了植物和动物的驯化。“所有被驯化的动物都是可以被驯化的；不能被驯化的动物各有各的不可被驯化之处。”作者自创的生物法则“安娜卡列尼娜原则”让我哈哈大笑，一下子就明白了为什么人类至今只有寥寥几种被驯化的动物，而美洲大陆文明落后、甚至连轮子这项发明都被摈弃的原因，是因为整块大陆上没有可以被驯化的动物。驯化的动物促进了稳定高产的农业、提供了可以供养更多人口的蛋白质，以及用于战争的武器。更重要的，长期与动物共同生活的人类产生了来自动物身上的传染病的抗体（奇妙的是，大部分传染病病毒都是从动物身上而来了，一直到现代也是。想想艾滋病与埃博拉）。这种抗体让他们在入侵新大陆时轻而易举地杀死了当地没有任何抗体的居民，包括在最近500年被消灭了百分之九十五的美洲大陆原住民——印第安人口。

除此之外，本书还对文字、传播、政体的兴起等方面做了一一阐述。这本书像一幅历史画卷，让我们看到不同民族之间的竞争（虽然他们很可能并非意识到这是竞争），地理、环境、生物、气候资源是多么深刻地影响了一个民族的生死。有些非常有趣的常识，我看到之后才有醍醐灌顶的感觉。比如：

澳大利亚没有发展出独立的农业，因为澳大利亚大陆的气候是地球上最反复无常的。这个大陆没有一个可以预报的气象，受厄尔尼诺和拉尼娜的影响，它们的气候是以十一年为循环的。某一年可能大旱，下一年又可能大涝。这样的气候让农业的收成无法预测。

看到这里，你大概能明白澳洲超市的香蕉为什么有时能卖到14澳元一公斤了吧。

作为一个中国人，我当然对讲到自己国家的部分尤其感兴趣。我为中国的文明感到自豪，同时也为中国所处的地理环境、气候、生物的恰到好处而感到幸运。中国的南北轴线短，东西轴线长（古代中原地区），这有利于经济文化在同一纬度地区的传播；有两条横贯全国的大河，让交通更加便利；地势相对平坦，海岸线平直，有利于统一（想想地中海曲折的海岸线和阿尔卑斯山，连拿破仑都没能统一欧洲）；这使得中国在过去的两千年间几乎从未分裂过，并可以以举国之力造就一些世界上最伟大的成就。这是中国在公元后的头一千年如此发达繁荣的原因。然而，同样是这些原因，让中国逐渐失去了优势。作者的一个例子是，郑和下西洋之后紧随而来的海禁政策是中央作出的，这使得任何地方性的更改都失去了可能。然而，哥伦布航行新大陆时，是受到了多次赞助人的拒绝之后才终于得以实行的，而这些赞助人之间的竞争使得哥伦布的航行最终得到了资金，开创了历史新的篇章。

在我看来，本书也有有一些局限。第一个局限是，历史是经验科学，而非实验性的科学，虽然作者的本行——生物学和人类学是实验性的。我们只能对历史的结果作出一些推断，而并不能宣称这些结果是因为某某某原因得来的，这是“相关性”与“因果关系”的不同，正如上例，我们并不能说，中国明朝以后的落后，是因为郑和没有发现新大陆。作者自己在书里也提到了这一点。不过他仍然认为宏观的历史是可以预测的。

第二个局限是，作者是站在既成事实的西方发达论上进行他的论述的。我一直在想，西方的发达，与西方的意识形态，其实是相辅相成的。如果当年的东方或中国有一个契机，能够保持它的强大，继续领先于全球，那么全球文明很可能走的是一条不同的发展路线。现在许多网络YY小说，讲的其实都是中国有 沿着西方的方向发展，坚船利炮、格物致知。我认为，如果东方能够强大起来，它的哲学与发展路线可能是完全不同的。民主、人权，可能都不会是今日最时髦的词汇，甚至不一定是褒义词（也并无贬义）。

我想到不久前看的一本书，叫《美国种族简史》，最早出版于1980年代。在那本书中，提到黑人之所以全民性的贫穷，是因为黑人来到美国的初始身份是奴隶，从而养成了“磨蹭和逃避工作的习惯”。我不知道一个民族在几百年前养成的习惯是否能维持到今天，又是否会依据今日的环境而有所改变；不过《枪炮、病菌与钢铁》的作者能从更宏观的角度看问题，给了我们其他的解读。