Category Archives: 日记摄影

我现在的年龄，比爸妈生我时的年龄还要大了。 我有时想，如果让现在的我和那时候的爸爸对话，我们会聊什么？如果我可以穿越时空到我小的时候，佐为同龄的我们，可以聊聊水利农田、生态系统，社会建设事业发展，或者谈谈三国历史；最有可能是聊聊音乐，比如拉个小提琴什么的。是的，所有的这些共同话题，都是我从小耳濡目染的。 爸爸做的事情大约是农田水利、防汛抗旱一类，所以我现在对这些工程有天然的爱好，比如桥梁、水库、自然生态系统。我喜欢高低起伏的丘陵，丘陵上高高挺拔的常绿阔叶针叶林，夏秋时节各种刚采摘的带着泥土的桔子，柚子，放在铺满松针的木头箱子里，一直能吃到冬天。 他给我讲三国。晚饭后散步的时候，会给我节选似的，讲里面最著名的小故事。草船借箭、赤壁大战，听到失街亭的时候我对诸葛亮充满了深深的同情，反复追问他三国里面哪国实力最强，结果还是没有听到满意的答案。 小的时候，我觉得爸爸每天都在无止无尽地开会之中。他是公务员，所以我对公务员的概念就是开会，作报告，写稿子，还有免费拿回家的铅笔和稿纸，300格一页的。还在上幼儿园的时候我会在爸爸开会的时候进去听，看叔叔们抽烟云雾缭绕，爸爸一本正经地说着大人的话，与在家里跟我说话完全不同。我可以在桌椅间戳戳点点，和小朋友打闹。现在回想起来，基本就和我女儿被抱到我先生的电脑前面的状态一样，学着爸爸的样子伸出手指猛戳键盘，得意洋洋，在爸爸的怀里无法无天，一副指点江山的模样。 那时候单位大院的大人们叫爸爸“小王”，叫我则是“小小王”。一转眼，小小王变成了小王，小王也变成老王了。 其实回过头来看，爸爸绝对是个文艺男青年。他大学的专业是测绘，而且是航空测绘，就是拿着透明纸和铅笔描画涂点的那种，这本来就是个极其文青的专业。小时候我用绘图纸粘风筝，家里有最古老的计算机，输入一段代码，可以打出来九九乘法表。我能在美国人面前引以为豪的数学，没准就是那些绘图纸和计算机给我打下的基础。他会做木工，小时候住过十几年的那个家，地上的漆还是他和妈妈涂的。他自己学拉二胡，小提琴，虽然不甚规范。他会上山采草药，懂得区分药草和其他植物。他会游泳，而且每种泳姿都会。我的象棋、游泳、羽毛球都是他教的。他的字典上用蓝黑钢笔写着他名字的英文读音：Heish-Ai。他还能上山打蛇，用剥下来的蛇皮做二胡的蒙面。这一点是当代文青们绝对比不了的。他的爱好很多，上手很快，但每一项都不是精通。后来我发现，我在这一点上简直就是他的翻版。我们都做过很多事情，涉及过很多领域，兴之所至，随手拈来，然后丢弃一旁，再也不管不顾。 所以，性格这个东西骨子里还是遗传父母的宿命，逃不了的。 所幸有这么多爱好，爸爸的退休生活是绝对单调不了的。这种兴之所至的精神现在发挥到了种菜、钓鱼、学英语上。聪明人的好处是学东西快，看看就会，不用费力。他种了空心菜、南瓜、白菜，还钓到了大头鱼。他每天都在博客里炫耀——嗯，我刚发现，连写作这个爱好我们也是一脉相承的。 爸爸今年六十岁了。我看着他从三十岁到六十岁，然而在我脑海里，他和妈妈的改变微乎其微，除了两鬓略添的白发。其实不止是脑海里，他真的是甚少改变，从身材到发型，到动作手势。去年我做了一张他抱着小时候的我和现在的我女儿的拼接图，所有人都惊呼你爸真的完全没变。 其实我知道迟早会变的。万物生长，天地循环，哪里有不变的道理？在人生的每个阶段做自己想做的事情，就已经很知足了。 我觉得他是知足的人。像每一个普通人一样，他在人生中也有过各种起落。风光有时，落寞也有时。但他能看淡这一切，并把这条道理教给我和我先生。进入社会以后，大家对我的评价常常是从容平淡。我知道这一点也是遗传爸爸，我们都不会过分关注某件事情，对大部分事情看得很开，尽量让自己想通或尝试了解别人的想法。所以他的人生虽然没有大富大贵，但有我和妈妈（当然主要是妈妈）平当从容地陪伴，也是种幸福了。 我祝六十岁的爸爸生日快乐。这么多年来，我就给他写过这么一篇文章，对于一个陪伴自己三十年的人来说，实在是太少了。但我本身在某种程度上就是他的翻版，所以他也该偷着乐了吧。

写这篇日志的时候，豆瓣电台正在给我播放着一首不知名的吉他曲，旋律欢快而动听。我要在这里写的，也是一个弹吉他的朋友。他在几天前，主动选择结束了自己的生命；而远在大洋彼岸的我，听到这个消息是在好几天之后。我们的朋友圈没有交集，我也是偶然在微博上看到了别的朋友发出的消息，才知道他已故去的。 我们是朋友；不是很熟的那种，见过几面，在网上聊聊天。认识也是偶然——可能还是一塌糊涂BBS上吧，他发帖，说有一场演出，需要找把小提琴。那时候我才本科大四，小提琴还没有忘光，又因为保了研而整天无所事事，于是就义无反顾回了帖。见到他，觉得就是个小孩儿，提着把吉他，给我张琴谱，是《圣母颂》。我从来没有和吉他合奏过，问他，吉他还能和提琴合奏啊？他说可以。一练习，很合拍，很美。平缓的旋律渐渐流淌出来。小提琴是主旋律，但基本上是他托着我在走，是很有安全感的合作者。 我完全忘记那次演出了，但我从此认识了阿兰。 阿兰比我小一级，不同系，他有很多的爱好，我并不了解。我知道他在高中时因为抑郁休学过一年，但从他的外表上完全看不出来。如果他不是最外向的，起码也绝不内向。我一度以为，我搞错了他的病。他自己也并不隐瞒，所以我完全没把这些放在心上。对一个交往不多的朋友，也确实不太会去关心这些事。 他一般跟我谈音乐，谈他的理想，阿兰这个名字的由来，他如何学习吉他，如何准备做一个职业吉他手。我惊异于他短短几年中的进步，同时暗自为我小时候被逼学了那么多年琴还没学出个名堂感到羞愧。我是个现实的人，觉得人总要靠专业找工作，在音乐上是几乎不可能实现职业的理想的。但同时，我又为他锲而不舍的精神所感动，觉得他也许具备成功的特质。但这些想法，我始终没有说出来过。 后来我们又合作了一两次。那时我已经读研究生了，记得是在南配殿的一次演出。多年不拉小提琴终于忘得差不多了，结束之后回宿舍，发现BBS上我们的节目广受恶评。我心有不甘跟他吐槽，他还反过来安慰我说，都是玩嘛，高兴就好，不用管别人怎么说。 后来回忆起我在校园中的岁月，总有一个镜头是我们在30楼前的紫藤架下面排练（那会儿找不到别的地方），有低年级同学经过，还赞叹两声，或者上来跟我们交流一下乐器常识什么的。 那年月，我们都觉得音乐是必要的东西。 毕业之后我工作了几年，然后又出国了，从此再也没有见过阿兰。出国之前一个春天下着大雨的夜晚，我和一个朋友去朝阳文化馆听周云蓬。在中场休息的时候，一个抱着吉他的男孩盘腿坐在舞台的地上，为观众弹着一些过场的旋律。我心里一动：那不是阿兰吗？他仿佛和周云蓬他们很熟，是来帮朋友热场子的。我没有上去招呼他，但欣慰地想，原来他还在坚持他的理想啊。 如果我知道那是最后一次见他，我一定会上去跟他打个招呼，说，我很高兴看到你还在弹吉他，弹越来越好的吉他。 出国之后我在msn上跟他聊过几次，他开始做一些日化产品，护手霜、香水等等，还跟我说，这些东西的成本都很低，可以在化学实验室里做出来，关键是市场营销，现在在找人试用，大概是这个意思的话。我跟他推荐了另一个在4A工作的朋友，阿兰还真去找到了她，那个朋友之后还去听过阿兰的演出。 我知道阿兰还在谈吉他，还在做香水护肤品，我觉得他终于找到了一条能用上自己专业的路，同时也能兼顾自己的爱好。我很高兴，但也并没有特别去关注他。 直到前天我在微博上看到他去世的消息。 人在年轻时认识的朋友，也许有一小部分可以保持联系，但大部分是越走越远的；并非因为不想，而是因为不能。有了自己的家庭、住所、工作、孩子，柴米油盐，雨雪风霜，没有校园这样一个封闭盒子一样的东西把我们装起来，在社会这块交叉纵横的大平地上，大家偶然地相遇，打个招呼，然后继续各自走各自的路。 而那些你觉得总有机会再见面的朋友，就这样再也没有见过面了。 我希望阿兰去了他想去的地方，也希望活着的朋友，那些在年轻的时候认识的朋友活得好；因为这个世界这么大，不知道能否见面，但若能知道你在世界的某个角落活得幸福，跟我一样整天柴米油盐、工作家庭，为琐事烦恼，就是对我们年轻时代友谊的最好怀念了。

冬天到了。今天是夏令时改回正常时间的第一天——我一直不明白为什么要叫夏令时而不是冬令时，明明冬令时在一年中占的时间是更短的不是吗。 四点多，太阳像迫不及待地下班一般跳入了树丛后的阴影。芝加哥的冬天，漫长而艰苦，那么冷，那么黑，好像看不到一点温暖的希望，更不像是刚度过一个炎热的夏季。 米沃什《礼物》 如此幸福的一天。 雾一早就散了，我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花上。 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 想到故我今我同为一人并不使我难为情。 在我身上没有痛苦。 直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

陈绮贞唱过《旅行的意义》，说“你看过了许多的美景，你看过了许多的美女”。许多人觉得度假就是旅行，旅行就是度假。“我要请年假去旅行啦。”可是度假的意义，和旅行是不一样的。旅行的意义在于去过许多地方，看过许多的人，经过许多的事；可是度假的意义在于放空、发呆，让自己短暂地变得单线程起来，思考，或者什么都不思考。 中国人没有度假。我们没有假期观念，连双休日也是十几年前才有的概念。大部分人的一辈子在于怎么吃饱饭，怎么买房子，怎么养孩子。我小的时候从来没有见过爸爸妈妈提起度假；他们说“旅游”，是一个人出差去桂林另一个人跟着；是单位里刚好有车去省里带上孩子去玩几天；或者邻居的叔叔阿姨去“旅行结婚”。我的假期是暑假和寒假，待遇是图书馆可以借好多书，写完假期作业可以看会儿电视，夏天可以去江里游泳，冬天可以去溜冰。没有“假期”。没有在忙碌的工作中放空出来的，什么都不用干的那几天，没有自己的时间。 我中考完后，爸爸去井冈山出差，顺便把我带了去。只有在中考完了这种没有暑假作业的“大假”时，我才能每天什么都不做地无所事事。从盘山公路一路上山，我照例是晕车的；但听着爸爸单位的叔叔们侃大山（当天的话题好像是国民党的失败原因是内讧太厉害之类），我也觉得倍儿有意思。到了茨坪，暑热一扫而空——井冈山上的湿度和温度比山下都低很多，没有蚊子，没有空调，也不需要风扇。他们开会去了，我可以在宾馆的阳台上一个人呆着，坐在藤椅上好像是看一本叫《中篇小说选刊》的杂志，先从喜欢的题目看起。一上午过去了，四周静悄悄地，远处是墨绿的山，柔和的雾，好像在下点小雨，又好像只是雾气。我所做的一切不用对任何人报告，也不用对家长老师负责，这是只属于我的时光。那不是旅游，而是真正意义上的度假胜地。 青春总是急躁的。上大学时一到假期就急匆匆和同学结伴去旅游，恨不得把全国所有高校的宿舍资源都利用光。去了很多省，很多大学，很多博物馆。没有一次像度假。在青海的一年很多时间在学校后面金黄色的青稞田里无所事事，或者在山坡上的松林里发呆。可惜那时候心气浮躁，只恨时光不能匆匆再匆匆，瞬间流走。 后来我知道什么是度假了。人都有背井离乡的本能，我们喜欢不停地走，仿佛去过的地方越多，就越值得炫耀。所有人都对网上那些卖房环游世界、骑行西藏、辞职去丽江开旅店的人赞叹不已，去过哪里成了饭局间最流行的谈资，可是我要说，那不是值得炫耀的事。我们像《三体》里门说的一样，同时拥有贪婪地探索宇宙和不停地思乡两种完全相反的本能。度假不像旅游，它不用拿出来炫耀，因为你可能根本哪里都没有去——也许就在近郊的苟各庄住了几天。它是私人的事情，是忙碌与忙碌间的润滑剂，是心灵的与世隔绝，是诗意地栖居。 我想起来广惠寺的那个喇嘛。藏传佛教地区有这样的传统，年轻男子出家一段时间，之后再还俗，娶妻生子，也可以继续修行。我在初冬的下午去拜访他，他请我喝自制的酥油茶。我在一封信里写道：“我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。他们的生活是多么朴素而简单阿！没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又是多么安详阿！” 六月份刚去了西雅图。刮着海风的太平洋流带走了湿气，所以虽然多雨，但并不潮湿。深夜到机场，几乎无人。早上起来推开窗，呵，好一幅富春山居图。高耸入云的冷杉密密排在公路两边，树端就是云朵。一瞬间我突然明白了《暮光之城》里的贝拉为什么会在爱德华带她飞到冷杉顶端时被倾倒。这是我喜欢的风景，看那些树可以看一早上，一上午；正如看海龟，养热带鱼，去动物园，或者拍摄流星一样；而这与你是否在丽江或者泰国无关。与旅游无关。 我们终其一生都在追求的，不过是朴素又安详的生活。   附录：给xx的一封信 （若干年前） 某某:     这是我的备课本,也是我们这里唯一富余可以按需分配的纸张.而我坐在办公室里,因为我们的房间里的炉子因为管理不善老是熄灭,所以只好跑道这里来取暖.这真是一个与众不同的世界!早晨他们都没有起来—-我只好一个人爬到大通汽车站,坐上到学校的中巴.车里除了司机和售票员之外只有两个人，因此我可以随着车里一如既往的《阿拉木汉》的旋律随意哼唱。升起的阳光融化了车窗上的冰花，远处阳面山上的积雪已经融化，而阴面还是耀眼非常。路两旁的树叶已经掉光，因此空气清冷的很。我不禁想起前几天刚下第一场雪的时候，我把最后的靴子套上了还是冷，踩在厚厚的雪里发出咯吱咯吱的声音。该死的校车竟然没有用防冻油，于是到半路一堆人下车用路旁的干草烧油箱，直到“砰”的一声油箱爆炸，让我们一场惊魂。     但是这里的老师穿的竟如此单薄。他们说，现在还热着呢，等到下第十场雪的时候，你们会知道什么是真正的寒冷。     现在还热着呢？     我不知道北京是否这样。恍然之间，我们已经相距两千多公里和不止一个年代。我常想，若这地球上每个人的生活轨迹都不一样该多好，这样每个人都能听到新鲜的故事。可是偏有那么多的人把自己和对方绑在一起，夜以继日的重复相同的生活。转眼间，你我都成了新鲜故事的传播者，只不过我们共同的本科生活，那甜蜜悠闲的本科生活已经一去不复返了。     远处山坡上的原始森林还坚持郁郁葱葱，只是戴上了白色的帽子；飞鸟展翅在林间飞翔。昨天，雪后初霁的午后，我一个人带着相机，到镇子郊外的广惠寺去。刚拍了机长，一个穿紫色袈裟的喇嘛闪身出来，邀请我进去看看。这是个规模很小的藏传佛寺，廊前挂着牦牛毛制成的综毯。转经筒整齐的排列在门前。他引我进去，在昏暗的殿堂里指给我看宗喀巴大师的千佛像，还有未来佛，观音，护法神的等身像。我们坐在他那间狭小的门房里聊天。他给我看他们念的佛经，一页一页用油布包裹好，全是藏文。我也搜肠刮肚给他讲内地汉传佛寺的景色，他好像听得很会心。     他是互助人，今年三十二岁，修行已经十四年了。     谈了一会，他请我去他家喝茶。原来所有的喇嘛都集中住在寺旁的一个大院子里，从那里可以望见白雪皑皑的达坂山口。国家给喇嘛们的待遇都很好，每个人有一大套房子。房子的外面看起来很破旧，因为是土墙，但里面确实意想不到的好。坐在里屋的大炕上，他拿出一大碗酥油和炒面。就这样，在这个初霁的午后，在这个暖意熔融的炉边，我平生第一次喝道了酥油茶。味道很奇怪，有点像牛奶和茶叶混在一起的味道。他让我把下面的茶水喝完，让上面融化的酥油沉淀下来，再和炒面拌在一起，加上糖。这炒面也是他用青稞面自己炒的，是他们每日的主食。炒面吃在嘴里，甜甜的，像素糖的味道。     看着他进进出出的忙碌，我不由对这奇妙的生活产生了一丝遐想。世界上真的有那么多人和我们是不一样的。他们的生活是多么朴素而简单阿！没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又是多么安详阿！没有功利没有纷争，有的只是一尘不染的房间和心灵。我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。     走出他的家，外面的阳光依然明亮。而空气依然清冷。我甚至开始觉得这个安静的小镇也变得喧闹了，广惠寺才真正是一个万径人踪灭的地方。我开始怀念寺旁的松树沙沙往下落雪的声音了。     这就是我在这个生日前夕，一个下午的经历。希望你在北京能拥有一个愉快的冬天。

爸爸退休了。他对自己的退休生活相当有计划，扛个根鱼竿，天天去钓鱼，前几天还钓上了据说是个人钓鱼史上的，最大的鲤鱼，重达十几斤。他还在离家不远的荒地上开垦了一片地，种上了莴苣，空心菜，南瓜等等。土地经过他的调理，变得肥沃黝黑，蔬菜长势喜人，已经上了父母家的餐桌。 爸爸是农村出来的人，他的人生前十几年都在农村度过。小时候听他给我讲他童年时候的趣事，常常听得我睁大了眼睛，像听传奇一样。他跟我说，他和他的“老庚”上山打蛇，把蛇皮剥下来，装饰了自己做的二胡的琴面。那些故事对于一个在城市生长的、最怕的动物就是蛇的小女孩来说，简直像发生在另外一个世界的事情。 然而，每年一度的回乡下对童年的我来说，是最发愁的事情。没有电灯，没有路，冬天一下雨田埂上就布满了湿泥，滑得根本走不动路；他们说我听不懂的话；床上有跳蚤，每次回去都要被咬，痒上一个礼拜；没有卫生间，厕所是几块木板，怕掉下去不说，还没有手纸！最可怕的是，我晕车。从家里到乡下不过几十公里的直线距离，要坐车，转车，或者坐船，然后再走上好远的山路。每年到了临近农历年的时候，我就开始发愁，变着法儿地跟爸爸说不要回去。但是爷爷奶奶都在乡下，每年只有这一次回去拜年的时间，于是变成我的年度受难大戏，雷打不动。 直到初中之后，跟爸爸上山去给妈妈采治病的草药，农村的生活才逐渐有趣了起来。暑假的时候跟爸爸回家，口齿不清的弟弟叫我“姊姊”；虽然有蚊虫，但天台上的星星多得像筛子一样，银河是条真正的“河”；萤火虫在我眼前飞舞，青蛙在池塘边嘎嘎地叫；从村里走到最近的汽车站，要翻过一个又一个的山坡，上坡下坡，上坡下坡，仿佛永远也没有尽头。乡土中国，仿佛就藏在爸爸领着我走过这些山坡时，给我讲的三国，农村的大戏，露天的电影，和子不语的怪力乱神的故事中。 年纪越大，我就越喜欢回农村。爸爸是农村人，我是农民的女儿。他身上的农民气质，即使读过了大学，在城里生活的时间远远多于农村了之后，也没有改变。我喜欢去村里的祠堂，即使家谱里没有我的名字，据说我考上大学的时候还是在祠堂放了鞭炮；爷爷的旧居前面的樟树有几百年了吧，郁郁葱葱，枝繁叶茂；无论是谁办喜事，村里所有人都要去吃酒，号称流水席；小小的池塘旁边妯娌姐妹在洗衣服，还是用木棒捶打，一如几百年前。樟树的枝叶倒映在水中，远处的山和田变得一点点，那是来时的路。我想起马致远的“落花水香茅舍晚”，秋深长亭，落日疏林。 后来爷爷去世了，爸爸带我去他的坟上。太阳明晃晃的，远处有蝉的鸣声。我们都不说话，心里很安详。 后来看到熊培云的《一个村庄里的中国》，很有共鸣。他的笔下中国南方的农村，正是我小时候厌恶，而长大的喜欢的地方。看他写到被拆的祖屋，被大队长五毛钱一棵卖掉的几百年的樟树，人们吹吹打打迎接宗谱的场面，都与我看到感到的一模一样。我发现，小时候那些被我视为痛苦的事情，现在变得愉快了。一部分是因为农村的生活本身改善了；而一部分，是因为中国的城市化，农村变成了心中的遗迹。我对农村的厌恶，反映的是整个社会对农村的经济上的利用与文化上的抛弃；而我对农村的重新喜爱——喜爱也许不能说明这一感情，更像是贴近和怀念——也许是整个社会对宗祖的需要与在信仰上一无所有之后，重建的妄图。 城市是国际化的，共和国几十年下来，城市里的历史基本变成了零。站在东三环上，我不知道这个地方与欧洲、东南亚、或者美国的大城市有任何区别；而农村还是民族的，中华民族的文化，还保留在那些国际化、全球化进程尚未触及的地方。除了农村，哪里还能在过年时看到舞龙舞狮唱社戏？除了农村，哪里还能看到兄弟、姐妹、同族、妯娌？除了农村，哪里还能看到年事已高白胡子老长的族长，传统意义上的红白喜事，奶奶手上的玉镯子？ 我想起小时候那条永远走不完的上坡下坡的山路。后来有了汽车，发现这样开过去，不过半小时的距离。朱苏力也说了，中国辽阔乡土社会中的田园诗意正在消失殆尽。我跟爸爸说，带点种子来美国，在后院上开垦下美洲吧。

其实是风雨交加。芝加哥的春天来得凶猛，空气中布满了密歇根湖的湿气。高压的气温持续了一天，到傍晚时雨水像漏了的天一样浇下来。想起刚到美国时有一次去接bird，也是这样瀑布般的雨天，车灯晃着，还是像进了水帘洞一样，什么都看不见。那时还不太会开车，吓得心砰砰跳，脚都不知道该踩油门还是刹车。 在家闷了一下午，觉得再不运动肥肉就要长脑袋上了，于是趁着雨停的片刻去游泳。以为不会再下了，结果出来时雨比刚才还大，善于”Embrace”大自然的美国人也开始避雨了；停车场里一片空旷，闪电和雷鸣一个接着一个，我简直怕我掏出钥匙的那一刻就会被雷电击中。思考了半天，决定不去图书馆了，一路战战兢兢地开回家。其中根本不知道自己开到哪儿了，完全凭记忆开车。雨夜和春天长势汹汹的绿树枝蔓挡住了一切，我仿佛开在水上，我的车变成了一朵莲花。 天从人愿，到家竟然路边还有一个停车位。极其开心地把车停好上来了。以记之。