Category Archives: 书籍旅游

在旅游胜地的坎昆背后，还有一个看不见的坎昆，一个已经消亡的坎昆，确切地说，是玛雅。 “玛雅语仍然是一种活着的语言。”导游是个上了年纪的大爷，用不熟练的英语对我说。看到我惊讶的表情，他点点头，表示一种肯定，“我就说玛雅语。当然，玛雅语还有十几种方言。” “那你们还使用玛雅文字吗？” “不了。玛雅文字早已经消亡。我们现在记载的口语都是用拉丁字母书写的读音。” 其实，相当一部分的玛雅文字现在其实已经可以被解读了，导游大爷怀着崇敬的表情说，大部分都要感谢苏联学者尤里∙克诺罗索夫。他坚持玛雅文字是和古埃及文字和中文一样的表意文字，为文字的解码指明了正确的方向。但早在那之前，所有玛雅的书籍和文字都被入侵的西班牙文明破坏殆尽，最后只剩下三本书。“我们去跟欧洲的博物馆要求归还剩余的文物，他们不给，说他们是保护者。” 我很想告诉他，我们也是一样。 此刻我们正在离坎昆200公里的奇琴伊察，一个同样充满了异国风情的名字，玛雅最大的金字塔遗址之一。这是为数不多的，需要从All-inclusive酒店出门开车三小时参观的地方，也是与加勒比海的蔚蓝格格不入的地方。这是我从小在书上看了许多遍的名字和图片，在我眼前从画面变成了现实。热带丛林的气候是如此潮湿和闷热，不由让人怀疑一千年前玛雅人为什么会选择这种环境生存。结果他们不但生存下来了，还创造了神秘的文明，被许多世界未解之谜爱好者拥趸的文明，费尽心机解决玛雅人和外星人的关系云云。这种书在中国大陆的九十年代尤为常见，如今也仍有市场。究其原因，不过是老导游说的，“他们把我们的书都烧了”。我们已经找不到任何历史的注解。 导游带着我们转到金字塔旁边的球场，告诉我们在每年的春分和秋分，当太阳的光线可以平行穿过墙上的洞时，是玛雅人一年最盛大的祭祀。一场足球赛在这里展开，胜利者部落的队长将会被祭司杀死，把心脏掏出来献给羽蛇神——玛雅人的上帝。 “胜利者？那谁还会想胜利？”   “可能玛雅人一年到头住在这种热死了的鬼地方，他们都觉得还不如死了算了吧……”观众有人笑，导游严肃地说，“这只是四种理论其中的一种，属于胜利者的荣耀。” 但他接下来的话印证了游客的笑话：玛雅人认为人死后是可以上天堂的，而天堂的定义就是一片被绿树遮阴的地方，大家都坐在树荫下喝可可。我们站在太阳暴晒的地方严肃认真地听着导游，都觉得神往玛雅人的天堂。 “玛雅人转世成玉米。这也是可以理解的，一个以种植玉米为主的农业社会嘛。所以玛雅人吃饭前都会祈祷，因为他们知道，这个世界上有另一个生命消逝了，转世成了玉米养活了自己。” 羽蛇神早就不是上帝了；现在的上帝是西班牙人的上帝。这些前哥伦布时代的辉煌文明被毁灭殆尽，取而代之的是欧洲的福音、天主教，和圣母玛利亚。奇琴伊察被作为一个废墟任人抛弃，其中一个家族在此居住了数百年，并把金字塔的砖拆下来给自己修房子。直到19世纪末，年轻的美国领事爱德华·赫伯特·汤普森（Edward Herbert Thompson）花75美元买下了奇琴庄园，并说服了美国政府派出一队考古学家，这奇迹的历史才得以重见天日。考古的发现是循序渐进的，直到近年来，还屡有新的发现，比如在金字塔的内部发现了好几个套叠的小的金字塔，比如在金字塔的地下发现了一条地下河，符合历史记载的“他们以看不见的水供养神”。 不论是玛雅人，还是西班牙人，他们都如此执着地想要再靠近上帝、再靠近星空一点。金字塔外再套金字塔，与我们今天普快修完了修特快，特快修完了修高铁并无区别——我们都在以自己的方式靠近理想。一年农业季节的开始是春分，每年的这一天，金字塔前涌来了数万人口，而阳光以独特的角度投射在金字塔的台阶上，映出弯曲的羽蛇神像。突然擂鼓喧天，吼声轰鸣，祭司以低沉的声音宣布对神的崇敬，将人类的心脏献给天神，以期最简单的理想——日光和煦，风调雨顺，下一年的庄稼可以丰收。   当十字架压倒了金字塔，圣母玛利亚压倒了羽蛇神，玛雅的书籍被焚烧，玛雅的文字被摧毁，高度发达的历法和复杂数学在一夜之间被毁之殆尽；所以才有神秘主义者写出玛雅十大未解之谜这样的文字，才有学者们不懈努力，解读那残存的历史。一些东西被消灭了，却以另外一种形式出现在了人们日日遵守的礼法和道德中，像潜意识一样阴魂不散。今天的墨西哥已不再是纯粹的玛雅人，也并非纯粹的殖民者后代，他们称自己为“痛苦的融合”（painful mix），这一点，在酒店旁边的Xcaret主题公园每晚盛大的玛雅文化主题秀中有所体现。我觉得奇怪：美国被殖民几百年了，不要说白人和印第安人通婚，连白人和其他人种通婚都很少；但为什么作为统治者的西班牙人并不热衷于保存自己的纯粹血统？一千多年前修建的金字塔，连具体的作用和流程都已湮灭成为不解之谜，然而那精妙设计的共鸣和回响却萦绕在天地之间，几十米高的塔顶的人声可以清清楚楚传到地面，又传到远方。这样的文明，为什么会被“痛苦地融合”进另一种文化当中呢？ 也许一种文明对另一种文明的打击，就是如此痛苦残酷的过程吧。不知道有一天，当我们引以为傲的文明受到更高级、或只是更强大的文明打击时，我们会是什么心态。 而正因为此，墨西哥的文化是如此独特和混杂，既鲜明诡丽，又原始暗黑，这种混杂正像坎昆的本地和异域、传统与现代的一样，让人觉得目不暇接，无所适从。我惊异于坎昆和奇琴伊察之间的差距之大，而当我回到坎昆，海洋与陆地、海洋与天空、当地人与外国人、西班牙语与英语之间的差距，又让我觉得回到了另一个层级的世界。这多重世界的奇妙，也许只在坎昆才有。

坎昆，Cancun。无论英语还是中文，两个上下颚之间的气流声并在一起，就成了想象中的伊甸园。“我要去坎昆度假了。”“Wow——”得到的都是这样的回应。带着想飞出办公室牢笼的羡慕，带着一点拜金的嘲讽，还有一点“不去坎昆去哪儿呢”的理解。可是，谁能想到今日纸醉金迷的坎昆，是一个由电脑系统决定的度假地点呢？1967年，也许是富得流油的美国人太需要一个后花园了，于是墨西哥政府像抛骰子一样，选择了这个只有几百人的小渔村。没有名胜，没有文化，甚至连人都没有。电脑如同上帝之手一样，摩挲着加勒比海沿岸的每一块土地，墨西哥湾往南划了一道优美的弧线，往上扬起，在最高点停住，然后，轻轻往下一顿。 就是这里。像“永”字瘦金体的最后一捺，轻轻一顿，勾勒出了美国人的后花园。像中国人的海南，像亚洲人的马尔代夫，千万游客带着美钞席卷而来，卷走了渔村的土著，卷走了原始的风貌，拔地而起的是一层层挤到快要挤不下的临海酒店，成倍增加的人口，仿佛从天而降的一片节次鳞比的街道、推窗而入的加勒比海的蓝，穿着比基尼的美女，大杯大杯的龙舌兰……都在这片只有几十平方公里的小镇上。在短暂的度假中，游客甚至来不及意识到这里是墨西哥。美元是通用货币，服务员都说着英语，你大可以把这里想象成美国的一块飞地。也并不都是美国，因为你可以在酒店足不出户。All-inclusive式的服务把这里变成了一片陆地上的游轮，在无限量供应的美食和美酒中，在酒店专属的沙滩上，没有人关心一望无际的海洋对岸是哪里。 于是，这里成了既不是美国、也不是墨西哥，甚至不是任何一个国度的云上之地；每天几百架飞机起落，每星期都有无数游客穿着花衬衫和比基尼随着飞机的尾流裹挟而来。坎昆与洛杉矶的时差是三小时。驾云而来，飞过一片荒漠的亚利桑那州、新墨西哥州、德克萨斯州；飞过庞大的墨西哥湾，降落在一片丛林当中。玛雅人曾经在这片丛林中刀耕火种，如今取代金字塔的是坎昆国际机场。一早起飞，到达时已是日暮，加勒比海潮湿温暖的海风吹过高高的棕榈树，吹到每一个人的脸上。 迎面而来是周到的礼节和标准的服务。接我们的司机明显不会说英文，可脸上仍然露出受过训练的、大大的笑容： “您好，请问您是王小心一家吗？我是马里奥，我将负责把你们从机场送到酒店。” 像背书一样。然后，他转过身去，开始面无表情地开车。我暗暗计算，每天他要在这条路上穿行多少次；同理，酒店前台的服务员对同样的问题也不知道要回答多少次。打扫房间的服务员会用英语和西班牙语在床头柜上写上自己的名字：我将是您接下来一周的Maid，希望给您带来满意的服务。酒店餐厅的侍者露出甜蜜的笑容问您要喝点什么，顺便问问你从哪来，呆多久，有的顺便给推销一下Share Time的服务，不买也并不生气。我并不觉得他们的英语能够继续深入沟通，很多时候，我只能在他们询问地说：“Espanol?”之后笑着摊手叹气。 我知道在这周到的背后，当地人与游客之间并不互相关心。当地人关心的是他的小费，而游客关心的是他们的鸡尾酒。墨西哥全境并无小费，但坎昆除外。据说他们每天打扫房间的最低工资是五美金，倒是和中国五线城市相仿。在最低工资的基准上，他们的小费可以赚到美国服务人员的基本水平。 这是一片无主之地上的两个世界，他们互相通话，但并不相互交流。每天晨昏交界的时分，都有大批的当地人坐着公共汽车或者骑着自行车，回到或离开他们附近或遥远的，没有空调也没有自助美食的家中。而我们只能在机场到酒店的路上，或者去主题公园的途中，扒着车窗，一窥坎昆的真实生活。 只要你闭上眼睛、关上耳朵，隔绝自己与当地的交流，这里真是一片极美的世界。加勒比海显然和太平洋是不一样的；即使我在美国西岸住了多年，仍然为这里的海所倾倒。海面下浮动的碧玉，隐藏着各种各样的热带鱼，运气好的还可以看到海龟。墨西哥湾这道优美的弧线将大西洋最温暖、最宁静的一部分圈入了怀中，像一个巨大的水族箱或游泳池，可以全身心地投入其中。小娃们决定去浮潜。租面具8块钱，再加上脚蹼4块美金。让你在色彩缤纷的海水中玩一天。小鱼从我脚下慢慢穿过，它们根本不怕人。脚踩在珊瑚礁上，刺刺地觉得疼。从水中抬起头来，远处是蓝到让人想要融化进去的大海，海鸥在头上呼啸而过，似乎我们也变成了它们虎视眈眈的食物。在这里，每个人都恨时间太短，希望自己的假期可以再长一点，再长一点，毕竟这是用钱买来的快乐，还是比美元便宜的钱。 从浮潜的地方往回走，穿过无数个观赏海龟的水池和水族馆，就是地下河的入口。穿着救生衣一个猛子跳进去，才发现所谓的“河”根本是个误解。这里是海的一部分，水咸而涩，但浮力却很大，让人轻易地游动起来。很快河道就变得伸手不见五指，如果耳边没有其他泳者的喘气或笑闹，倒是很容易让人觉得来到了真正的史前墨西哥。长达1500米的河道，当光明重现眼前，出口竟然就是入海口。也许只有这一部分——接触自然的这一部分，是游客和当地人的真正交集吧。当年玛雅人在这里捕鱼时候，不知道是不是在同一条河里游过？那河底的礁石上，是否有鱼叉的痕迹？河岸的两边，是否种植着茂密的玉米？无论如何，我们都以为自己曾拥有过同一片加勒比海，哪怕只有五分钟。

公路旅行的另一半旅程是在《西部世界》的拍摄地，犹他州。我们住的Lake Powell Resort andMarina（鲍威尔湖度假中心与船坞）的地理位置十分奇特，酒店的一半在亚利桑那州，另一外却在犹他州。在夏令时期间，这两个州的时间还不一样，因为亚利桑那州拒绝使用夏令时，所以犹他州的时间要早一个小时。从亚利桑那州的房间赶到犹他州的租船中心，才发现风速太大，所有的船都开不出来。   但小朋友坚决要进行水上活动，我们各种翻找，发现酒店组织的羚羊峡谷观光活动在五分钟之后正好要开船，于是我们又跨州飞奔，在开船前一分钟赶上了开往峡谷的游轮。 （马蹄湾是自拍杆的圣地）   前一天，我们刚刚去过了蜚声美国的羚羊谷（Antelope Canyon）。羚羊谷在鲍威尔湖的十分钟车程里，与著名的拍照景点马蹄湾相去不远。然而马蹄湾是免费的，把车停在停车场，走一个不到一英里的徒步道就可以欣赏到令人震惊的景色：科罗拉多河在这里绕了个将近360度的弯，留下了一段游客自拍的大好空间。一直觉得自拍杆很俗的我第一次诚心实意地觉得，它真是数码时代的好发明。   然而羚羊谷是拒绝自拍杆的。不仅如此，这座世界上最著名的狭缝峡谷是印第安人的保留地，不仅不属于物美价廉的国家公园系统，由于游客太多，还需要提前上网订门票。中午的短暂时光由于阳光可以直射进谷，门票是更为昂贵的摄影团，而且早早被预订一空；我们订到下午最晚一场的门票，还需要提前开车到一个旅行社，然后再坐印第安人的大篷车前往，在没有沥青的砂石路上颠簸了好一阵。 （羚羊谷的光线） （人潮涌动的羚羊谷） （指间细沙） 羚羊谷的景色确实是独一无二的。长日将尽，夕阳的余晖落在层层叠叠的水蚀峡谷上，映出五十度金色。印第安导游看来是进过峡谷几千次了；她熟稔地操作着每一个人不同型号的手机和相机，给她团里的六个家庭咔咔咔用最短时间流水线般地拍了几十张照片。峡谷当然也是印第安人发现的，由几十万年的暴洪侵蚀而成，即使它坐落在看上去几乎是沙漠的地方。1997年，十几位欧洲游客的悲剧就在这里发生。几十里外的暴洪从山间汹涌而至，即使他们所在的羚羊谷几乎没有下雨。谁能想到悲剧的发生呢？狭窄的峡谷瞬间将水位抬到了极高，吞噬了他们的生命，有人的尸体至今没有找到。细沙从峡谷顶上落下，这不仅是光与影的游戏，也是印第安人命运的见证。   我们现在正在羚羊峡谷的水面上，又不一样。因为已经被羚羊谷的景色震惊，所以以为今天的行程不会有什么大的惊喜，无非是湖光山色，徜徉玩乐。船开出Lake Powell码头之后，才发现在水面上看峡谷是完全不同的景致。Lake Powell作为美国最著名的人工湖之一，由1960年代建造的格兰水坝拦截科罗拉多河而成，这条雪山融水的河流灌溉了美国西南各州的土地，如果没有格兰水库，今日的洛杉矶、圣迭戈都会面目全非。   然而，如同三峡一样，高峡出平湖，人工建起的水面淹没了幽深的峡谷。这座峡谷在十九世纪曾经是印第安的人救赎之地，当年白人驱赶印第安纳瓦霍人，从亚利桑那直到新墨西哥的长走运动，几乎毁灭了一个种族。许多印第安人藏身这座峡谷，借着隐蔽的缝隙让自己隐形，他们不能生火做饭，在漫长的冬天也不能生火取暖，因为怕白人看见烟雾。这是美国历史上的黑暗一页。我想起昨天我们的印第安导游辛迪说的，“辛迪的爸爸没有上过学。辛迪的妈妈也没有上过学。辛迪是家族里上学的第一代人。”两种文明的直接交锋，后果都是这样弱肉强食的残酷。羚羊峡谷的故事在印第安人之间世代流传，他们希望自己身上流着祖先为自由而抗争的血，因为谁能说这样的事情不会再次发生呢？   前两天我们在大峡谷曾经看过印第安人的手工制品。有一个树枝扎成的小马，有几千年的历史了。因为当地天气干燥，才得以保留至今，似乎是他们的图腾，也像是母亲给孩子的玩具，幼稚可爱。然而其他的印第安手工制品，比如细密串珠、织毯的花纹，被制成手工艺复制品在礼品商店里售卖，原始粗糙，我个人并不觉得有多高的美学意义，比同时期的西方文明更是差了不知道几个世代。这些东西在我看来有历史价值而无美学价值，侧面论证他们的文明并不发达，在与西方文明的比较中输掉战争，也许是痛苦的必然。   然而现在的印第安人保留区几乎成了国中之国，因为纳瓦霍人有了自己的政府和法律。我们见到的纳瓦霍人大部分疏远而淡漠，生活在自己的世界中。他们有着自己的界限，知道外人总是带着好奇与同情看待他们，与任何国家的少数族裔一样，让人敬而远之。美国政府把羚羊谷给他们，门票比国家公园贵上几倍；特许他们开赌场，这种降低竞争的做法与许多少数民族政策也不谋而合；只是这种做法是否能让印第安人真正成为现代社会的一份子，只能说见仁见智。我曾听过印第安人赌场盈利无法分配、反而加剧贫富分化的传闻，但尾大不掉，美国政府似乎也没有更好的办法。 （高峡出平湖） （羚羊峡谷的扁舟）   游轮拐了个弯，我们才发现有一片峡谷入口，弯弯曲曲，即使水平面比峡谷底部高了许多，两边巨大的红色岩石仍然遮天蔽日。峡谷里有成群结队的Kayak爱好者，一人划着一个小艇，见到游轮朝我们挥手，扁舟竞发，悠然而去。岩石上的圆洞据考证说是沙丘石化时附着的黏土物质的遗迹，而岩石上一道道的平行痕迹是岩石形成时的风向，证明我们落脚之处几亿年前曾经是一片海洋，而后又变成了沙漠。沧海桑田，这片印第安人的家园、避难所、重生之地，最后还是变成了来自西方的游客相机下的乐园。