Monthly Archives: July 2012

 文/王小心 我和丁志健都来自小城市，靠自己的奋斗在北京站稳了脚跟。我们毕业于一样的学校，在外企有一份不错的工作，开同一个牌子的车。我们买了房子，可能还在不错的地段，我们在北京组建了自己的家庭，我们有了可爱的孩子。我对这座奉献了青春的城市有了太多的感情，家般的依恋。我知道在一天的辛苦工作后，华灯初上时，我开车行驶在夜色阑珊的车水马龙中时，有一盏暖暖的灯光在这个城市的某个角落等我。 然而，这个家一般的城市却给了我当头一棒。 我不敢轻易对微博上的各种传闻发表评论，因为在这个每个人都是传播者的年代，我不能对无法确认真假的事情表示愤慨或随意转播。我希望以最大的善意去揣测人性，或起码仔细思考事件背后的可能性。但我写这篇文章的原因是，我把自己代入这个故事，却无法思索出一条可能的出路。车门被中控锁死；水压太大打不开车门；有限的力气无法踹开玻璃；没有任何可以借用的工具。除了等待救援，我别无他法。然而我为之奋斗的社会、我依法缴纳的所得税，没有给我带来生命的保障。我的最后希望，是给自己的亲人打一个电话，希望他们来救我，因为本来应该救我命的110，竟然在这个时候占线；而120告诉我不应该打这个电话。我的最后希望，是我娇弱的、拿着一把锤子的妻子，从暴雨中的通惠桥一路跑着过来，双膝下跪向救援人员求救。 我最后的希望，是她微弱的声音在风雨中回响：“丁志健，我来救你了。” 直到手肘撞破、头骨撞碎，也无法逃出生天。 我们并不怕天灾，我们怕的是明明有希望，最后却变成了绝望。 在美国，我也打过几次911。第一次是车的后窗玻璃被淘气的孩子打碎了，没有任何人员伤亡，十分钟后，警察开车过来询问情况。第二次小区停电了，有人拨了911，不到十分钟，尖锐的汽笛声响起，指挥车、警车同时过来抢修。公寓的火警在深夜响过一次——后来被证明是误报——半夜十二点，十几个全副武装的消防队员开着消防车过来，带着大斧、消防带、手电、头灯。检查完之后发现是误报，他们没有生气，而是微笑着对疏散的居民说：“欢迎回家”。任何一起车祸，一个911打过去，是警车、消防车、救护车一起出动，即使没有人员伤亡，也要确认事故情况；街边画着红线的消防通道从来没有车辆占用；警笛所响之处，所有车辆自动靠边停车。 我初来美国时，觉得警笛刺耳，半夜扰民。后来我知道，虽然有太多狼来了的故事，但一盏闪烁的警灯之后，可能就是一条人命。 如果说，一个人被困在暴雨中的车里还可以归因于坏运气，那么，消防、警察、急救等国家机器在面对一个并不复杂的情势时的无可奈何，则表明了制度的缺陷；而救援人员在面对丁志健妻子下跪的苦苦哀求时的无动于衷，反映的则是人性的缺失。人性的缺失与制度的缺陷如同蜡烛燃烧的两头，共同侵蚀着我们的社会。可怕的是，这两者并不是没有关联的。制度的缺陷导致了人性的缺失，而后者反过来也加速了前者。 我相信那些救援人员并非恶意，他们也知道水下可能有一条活生生的人命；但在这样的社会里，谁又能相信谁多少呢？他们可能觉得丁志健妻子的话不够真实，他们可能觉得下水风险太大，他们可能根本没有带够足够的工具。这是我从最善意的角度去揣度他们之后，所能猜测出的结论。但最重要的是，他们不用负责。他们不用对这片辖区负责，他们不用对这个社会负责，他们不用对纳税养活他们的人民负责。他们只用对他们的领导负责。当领导来了之后，丁志健的车终于被捞了上来，而活生生的一条人命，也消逝在一个举办过奥运会的国际都市的主干道上。 如果溺水的是他们的亲人朋友，我相信那些人不会无动于衷。我相信每个人都会对自己的亲人负责。但在一个非自给自足的现代社会、一个并非凭一己之力能完成所有事情的公共空间中，如果每个人都只对自己的亲人朋友负责，我们还能生存下去吗？丁志健的故事并非只在这样的突发事件中上演：我们的亲人生病了，只能靠自己的节蓄，一场大病下来，经济拮据的家庭往往负债累累；我们的父母老了，养老金发放迟迟不到位；我们的孩子上学，靠的不是分数而是赞助费和错综复杂的人事关系；这不再是一个靠个人奋斗可以获得安全、生存和自我价值的社会；我们的抱负被太多东西拖累了脚步，我们充满希望地步入这个社会，最终却变成沉入暴风雨中的车。 这不是丁志健一个人的故事。这是一个社会的故事，这是可能发生在每一个人身上的故事。那些对农民工或者贫困者的遭遇无动于衷的白领们，请恐慌吧，因为这样的故事已经发生在了我们的身上。丁志健是我素不相识的师兄；丁志健可能是我身边的同事；丁志健可能是我的妻子，我的丈夫。 丁志健可能就是我。 丁志健的命运在回家的路上沉入水下，永不浮起。 我们的命运在这个城市摩肩接踵的高楼后面沉入水下，永不浮起。 本文版权属于王小心 http://www.wangxiaoxin.net，转载请注明

陈绮贞唱过《旅行的意义》，说“你看过了许多的美景，你看过了许多的美女”。许多人觉得度假就是旅行，旅行就是度假。“我要请年假去旅行啦。”可是度假的意义，和旅行是不一样的。旅行的意义在于去过许多地方，看过许多的人，经过许多的事；可是度假的意义在于放空、发呆，让自己短暂地变得单线程起来，思考，或者什么都不思考。 中国人没有度假。我们没有假期观念，连双休日也是十几年前才有的概念。大部分人的一辈子在于怎么吃饱饭，怎么买房子，怎么养孩子。我小的时候从来没有见过爸爸妈妈提起度假；他们说“旅游”，是一个人出差去桂林另一个人跟着；是单位里刚好有车去省里带上孩子去玩几天；或者邻居的叔叔阿姨去“旅行结婚”。我的假期是暑假和寒假，待遇是图书馆可以借好多书，写完假期作业可以看会儿电视，夏天可以去江里游泳，冬天可以去溜冰。没有“假期”。没有在忙碌的工作中放空出来的，什么都不用干的那几天，没有自己的时间。 我中考完后，爸爸去井冈山出差，顺便把我带了去。只有在中考完了这种没有暑假作业的“大假”时，我才能每天什么都不做地无所事事。从盘山公路一路上山，我照例是晕车的；但听着爸爸单位的叔叔们侃大山（当天的话题好像是国民党的失败原因是内讧太厉害之类），我也觉得倍儿有意思。到了茨坪，暑热一扫而空——井冈山上的湿度和温度比山下都低很多，没有蚊子，没有空调，也不需要风扇。他们开会去了，我可以在宾馆的阳台上一个人呆着，坐在藤椅上好像是看一本叫《中篇小说选刊》的杂志，先从喜欢的题目看起。一上午过去了，四周静悄悄地，远处是墨绿的山，柔和的雾，好像在下点小雨，又好像只是雾气。我所做的一切不用对任何人报告，也不用对家长老师负责，这是只属于我的时光。那不是旅游，而是真正意义上的度假胜地。 青春总是急躁的。上大学时一到假期就急匆匆和同学结伴去旅游，恨不得把全国所有高校的宿舍资源都利用光。去了很多省，很多大学，很多博物馆。没有一次像度假。在青海的一年很多时间在学校后面金黄色的青稞田里无所事事，或者在山坡上的松林里发呆。可惜那时候心气浮躁，只恨时光不能匆匆再匆匆，瞬间流走。 后来我知道什么是度假了。人都有背井离乡的本能，我们喜欢不停地走，仿佛去过的地方越多，就越值得炫耀。所有人都对网上那些卖房环游世界、骑行西藏、辞职去丽江开旅店的人赞叹不已，去过哪里成了饭局间最流行的谈资，可是我要说，那不是值得炫耀的事。我们像《三体》里门说的一样，同时拥有贪婪地探索宇宙和不停地思乡两种完全相反的本能。度假不像旅游，它不用拿出来炫耀，因为你可能根本哪里都没有去——也许就在近郊的苟各庄住了几天。它是私人的事情，是忙碌与忙碌间的润滑剂，是心灵的与世隔绝，是诗意地栖居。 我想起来广惠寺的那个喇嘛。藏传佛教地区有这样的传统，年轻男子出家一段时间，之后再还俗，娶妻生子，也可以继续修行。我在初冬的下午去拜访他，他请我喝自制的酥油茶。我在一封信里写道：“我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。他们的生活是多么朴素而简单阿！没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又是多么安详阿！” 六月份刚去了西雅图。刮着海风的太平洋流带走了湿气，所以虽然多雨，但并不潮湿。深夜到机场，几乎无人。早上起来推开窗，呵，好一幅富春山居图。高耸入云的冷杉密密排在公路两边，树端就是云朵。一瞬间我突然明白了《暮光之城》里的贝拉为什么会在爱德华带她飞到冷杉顶端时被倾倒。这是我喜欢的风景，看那些树可以看一早上，一上午；正如看海龟，养热带鱼，去动物园，或者拍摄流星一样；而这与你是否在丽江或者泰国无关。与旅游无关。 我们终其一生都在追求的，不过是朴素又安详的生活。   附录：给xx的一封信 （若干年前） 某某:     这是我的备课本,也是我们这里唯一富余可以按需分配的纸张.而我坐在办公室里,因为我们的房间里的炉子因为管理不善老是熄灭,所以只好跑道这里来取暖.这真是一个与众不同的世界!早晨他们都没有起来—-我只好一个人爬到大通汽车站,坐上到学校的中巴.车里除了司机和售票员之外只有两个人，因此我可以随着车里一如既往的《阿拉木汉》的旋律随意哼唱。升起的阳光融化了车窗上的冰花，远处阳面山上的积雪已经融化，而阴面还是耀眼非常。路两旁的树叶已经掉光，因此空气清冷的很。我不禁想起前几天刚下第一场雪的时候，我把最后的靴子套上了还是冷，踩在厚厚的雪里发出咯吱咯吱的声音。该死的校车竟然没有用防冻油，于是到半路一堆人下车用路旁的干草烧油箱，直到“砰”的一声油箱爆炸，让我们一场惊魂。     但是这里的老师穿的竟如此单薄。他们说，现在还热着呢，等到下第十场雪的时候，你们会知道什么是真正的寒冷。     现在还热着呢？     我不知道北京是否这样。恍然之间，我们已经相距两千多公里和不止一个年代。我常想，若这地球上每个人的生活轨迹都不一样该多好，这样每个人都能听到新鲜的故事。可是偏有那么多的人把自己和对方绑在一起，夜以继日的重复相同的生活。转眼间，你我都成了新鲜故事的传播者，只不过我们共同的本科生活，那甜蜜悠闲的本科生活已经一去不复返了。     远处山坡上的原始森林还坚持郁郁葱葱，只是戴上了白色的帽子；飞鸟展翅在林间飞翔。昨天，雪后初霁的午后，我一个人带着相机，到镇子郊外的广惠寺去。刚拍了机长，一个穿紫色袈裟的喇嘛闪身出来，邀请我进去看看。这是个规模很小的藏传佛寺，廊前挂着牦牛毛制成的综毯。转经筒整齐的排列在门前。他引我进去，在昏暗的殿堂里指给我看宗喀巴大师的千佛像，还有未来佛，观音，护法神的等身像。我们坐在他那间狭小的门房里聊天。他给我看他们念的佛经，一页一页用油布包裹好，全是藏文。我也搜肠刮肚给他讲内地汉传佛寺的景色，他好像听得很会心。     他是互助人，今年三十二岁，修行已经十四年了。     谈了一会，他请我去他家喝茶。原来所有的喇嘛都集中住在寺旁的一个大院子里，从那里可以望见白雪皑皑的达坂山口。国家给喇嘛们的待遇都很好，每个人有一大套房子。房子的外面看起来很破旧，因为是土墙，但里面确实意想不到的好。坐在里屋的大炕上，他拿出一大碗酥油和炒面。就这样，在这个初霁的午后，在这个暖意熔融的炉边，我平生第一次喝道了酥油茶。味道很奇怪，有点像牛奶和茶叶混在一起的味道。他让我把下面的茶水喝完，让上面融化的酥油沉淀下来，再和炒面拌在一起，加上糖。这炒面也是他用青稞面自己炒的，是他们每日的主食。炒面吃在嘴里，甜甜的，像素糖的味道。     看着他进进出出的忙碌，我不由对这奇妙的生活产生了一丝遐想。世界上真的有那么多人和我们是不一样的。他们的生活是多么朴素而简单阿！没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又是多么安详阿！没有功利没有纷争，有的只是一尘不染的房间和心灵。我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。     走出他的家，外面的阳光依然明亮。而空气依然清冷。我甚至开始觉得这个安静的小镇也变得喧闹了，广惠寺才真正是一个万径人踪灭的地方。我开始怀念寺旁的松树沙沙往下落雪的声音了。     这就是我在这个生日前夕，一个下午的经历。希望你在北京能拥有一个愉快的冬天。