爸爸退休了。他对自己的退休生活相当有计划，扛个根鱼竿，天天去钓鱼，前几天还钓上了据说是个人钓鱼史上的，最大的鲤鱼，重达十几斤。他还在离家不远的荒地上开垦了一片地，种上了莴苣，空心菜，南瓜等等。土地经过他的调理，变得肥沃黝黑，蔬菜长势喜人，已经上了父母家的餐桌。
爸爸是农村出来的人，他的人生前十几年都在农村度过。小时候听他给我讲他童年时候的趣事，常常听得我睁大了眼睛，像听传奇一样。他跟我说，他和他的“老庚”上山打蛇，把蛇皮剥下来，装饰了自己做的二胡的琴面。那些故事对于一个在城市生长的、最怕的动物就是蛇的小女孩来说，简直像发生在另外一个世界的事情。
然而，每年一度的回乡下对童年的我来说，是最发愁的事情。没有电灯，没有路，冬天一下雨田埂上就布满了湿泥，滑得根本走不动路；他们说我听不懂的话；床上有跳蚤，每次回去都要被咬，痒上一个礼拜；没有卫生间，厕所是几块木板，怕掉下去不说，还没有手纸！最可怕的是，我晕车。从家里到乡下不过几十公里的直线距离，要坐车，转车，或者坐船，然后再走上好远的山路。每年到了临近农历年的时候，我就开始发愁，变着法儿地跟爸爸说不要回去。但是爷爷奶奶都在乡下，每年只有这一次回去拜年的时间，于是变成我的年度受难大戏，雷打不动。
直到初中之后，跟爸爸上山去给妈妈采治病的草药，农村的生活才逐渐有趣了起来。暑假的时候跟爸爸回家，口齿不清的弟弟叫我“姊姊”；虽然有蚊虫，但天台上的星星多得像筛子一样，银河是条真正的“河”；萤火虫在我眼前飞舞，青蛙在池塘边嘎嘎地叫；从村里走到最近的汽车站，要翻过一个又一个的山坡，上坡下坡，上坡下坡，仿佛永远也没有尽头。乡土中国，仿佛就藏在爸爸领着我走过这些山坡时，给我讲的三国，农村的大戏，露天的电影，和子不语的怪力乱神的故事中。
年纪越大，我就越喜欢回农村。爸爸是农村人，我是农民的女儿。他身上的农民气质，即使读过了大学，在城里生活的时间远远多于农村了之后，也没有改变。我喜欢去村里的祠堂，即使家谱里没有我的名字，据说我考上大学的时候还是在祠堂放了鞭炮；爷爷的旧居前面的樟树有几百年了吧，郁郁葱葱，枝繁叶茂；无论是谁办喜事，村里所有人都要去吃酒，号称流水席；小小的池塘旁边妯娌姐妹在洗衣服，还是用木棒捶打，一如几百年前。樟树的枝叶倒映在水中，远处的山和田变得一点点，那是来时的路。我想起马致远的“落花水香茅舍晚”，秋深长亭，落日疏林。
后来爷爷去世了，爸爸带我去他的坟上。太阳明晃晃的，远处有蝉的鸣声。我们都不说话，心里很安详。
后来看到熊培云的《一个村庄里的中国》，很有共鸣。他的笔下中国南方的农村，正是我小时候厌恶，而长大的喜欢的地方。看他写到被拆的祖屋，被大队长五毛钱一棵卖掉的几百年的樟树，人们吹吹打打迎接宗谱的场面，都与我看到感到的一模一样。我发现，小时候那些被我视为痛苦的事情，现在变得愉快了。一部分是因为农村的生活本身改善了；而一部分，是因为中国的城市化，农村变成了心中的遗迹。我对农村的厌恶，反映的是整个社会对农村的经济上的利用与文化上的抛弃；而我对农村的重新喜爱——喜爱也许不能说明这一感情，更像是贴近和怀念——也许是整个社会对宗祖的需要与在信仰上一无所有之后，重建的妄图。
城市是国际化的，共和国几十年下来，城市里的历史基本变成了零。站在东三环上，我不知道这个地方与欧洲、东南亚、或者美国的大城市有任何区别；而农村还是民族的，中华民族的文化，还保留在那些国际化、全球化进程尚未触及的地方。除了农村，哪里还能在过年时看到舞龙舞狮唱社戏？除了农村，哪里还能看到兄弟、姐妹、同族、妯娌？除了农村，哪里还能看到年事已高白胡子老长的族长，传统意义上的红白喜事，奶奶手上的玉镯子？
我想起小时候那条永远走不完的上坡下坡的山路。后来有了汽车，发现这样开过去，不过半小时的距离。朱苏力也说了，中国辽阔乡土社会中的田园诗意正在消失殆尽。我跟爸爸说，带点种子来美国，在后院上开垦下美洲吧。
