逝去的时光

昨儿是本科同学毕业十周年聚会。我在芝加哥，自然回不去。本来觉得没什么，有一搭没一搭地和同发着短信。后来听到大家晚上都喝高了，给他们发过去，希望你们也平安快乐时，突然想起苏轼的“十年生死两茫茫”来。我们还不论生死，却也茫茫天涯了。

突然就不能抑制地想念我的本科。人到三十之后，性格里本来的一面才会逐渐流露出来。今天和一个妹子聊天，她说美国尤其如此，因为中国社会的“好”只有一种，大家都想做那个“好”，而隐藏了自己本来的性格。而美国什么都是“好”，价值观太多元，人人都想做自己。回想人生的前三十年，我觉得本科四年给我最多的不是知识，不是学问，而是塑造“我”这个人的黄金年代。燕园给我的不是课堂上的知识，不是考试前的苦读，不是那一纸文凭。塑造“我”的，是我遇到的人，我结识的朋友，我看过的电影，我去过的地方，我在图书馆呆着的时光，我网上网下和朋友讨论的问题，我读过的诗，我写过的文章。这些东西是无形的，然而围绕着我，塑造了一个全新的“我”，并影响了“我”之后的时光。

突然就不能抑制地想念那些人和那些事，纵使他们已经和我一样面目全非。我们在一起，塑造了彼此，影响了互相，然后被抛入茫茫的社会中。过了这四年，这个人就从此定型了，他一辈子都会爱看他十六岁时读的书，听他十六岁时听的音乐，喜欢他十六岁时喜欢的东西，一辈子都会受到他年少时遇到的思想影响。我不记得老师上课时说的话，却记得他谈起这个校园十几年前风起云涌的慷慨神态；我不记得朋友的联系方式，却永远记得他们介绍我看的那些书，听的那些音乐，去的那些地方。

而这一切，都被埋在那个十几年前的园子里，与小东门、小南门，36楼一起呗掩埋于挖土机的轰鸣声中，再无见天之日。

突然我的眼泪涌上眼眶，再止不住。