2006-01-21 陈丹青的博客网站 陈丹青 2006/01/23(17:12:15)
【相关专题】： 多彩民航
大飞机起飞真好看
我永远被大飞机起飞和降落吸引。奇怪，不论在什么时候看见飞机起飞，我就呆呆地看
，心里很昂然的样子。
，心里很昂然的样子。
大飞机起飞真好看。我初到纽约那几年，还曾跑到飞机场边上远远地看，飞机越过头顶
，震耳欲聋。自己坐在飞机里，起飞了，倒没什么，可是远远地看，飞机起来了，降落了，
永远兴奋，目瞪口呆。
，震耳欲聋。自己坐在飞机里，起飞了，倒没什么，可是远远地看，飞机起来了，降落了，
永远兴奋，目瞪口呆。
尤其是飞机在跑道上排队等待起飞，前面的飞机慢条斯理，依次循序向前进，停好，给
太阳照着。忽然，那为首的飞机浑身发抖，往前窜，稍不留神，机头已经抬将起来,一对翅
膀左右平摊，冲上去，冲上去，义无反顾，异常坚贞，真叫人感动啊——人怎么会干出这样
一件事情，这么重的一块铁？！
太阳照着。忽然，那为首的飞机浑身发抖，往前窜，稍不留神，机头已经抬将起来,一对翅
膀左右平摊，冲上去，冲上去，义无反顾，异常坚贞，真叫人感动啊——人怎么会干出这样
一件事情，这么重的一块铁？！
不对，是铝，可是铝也很重啊。
小飞机起飞有点滑稽，像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧！它也起来了，那份招摇，活像上海
弄堂里骑着脚踏车呼啸而过的小阿飞。
弄堂里骑着脚踏车呼啸而过的小阿飞。
有一阵我喜欢申请靠窗的位子，然后录像。我有好几盘录像是飞行景观。你看白云远远
近近一朵一朵耸起来，像几十个原子弹同时爆炸，夕阳照过来，云的影子遮住另一朵云，每
朵云，我猜大概有几亿立方米大。云移动，我也移动，缓缓移动的巨大景象，最壮观。
近近一朵一朵耸起来，像几十个原子弹同时爆炸，夕阳照过来，云的影子遮住另一朵云，每
朵云，我猜大概有几亿立方米大。云移动，我也移动，缓缓移动的巨大景象，最壮观。
要是屈原、李白坐在飞机上，看云彩，看大地，会写出怎样的句子！
地平线忽然倾斜
小时候穷，人穷了常有非分之想。文革中小汽车稀罕，我想：这辈子恐怕坐不了小汽车
了。结果22岁那年，很偶然，有一次从南昌的什么地方到火车站去，一位朋友弄到了一辆小
汽车，送我去。这经验几乎和我第一次坐飞机那般隆重。一坐进去，人忽然矮了，那会儿都
坐公共汽车，往下看路人，一坐进小汽车，路人个个比我高。
了。结果22岁那年，很偶然，有一次从南昌的什么地方到火车站去，一位朋友弄到了一辆小
汽车，送我去。这经验几乎和我第一次坐飞机那般隆重。一坐进去，人忽然矮了，那会儿都
坐公共汽车，往下看路人，一坐进小汽车，路人个个比我高。
第一次坐飞机是两年后，居然得去西藏的缘分。南京飞成都，成都飞拉萨。是伊尔申什
么什么型号的苏联飞机。起飞了，地平线忽然倾斜，地皮好像掀起来。
么什么型号的苏联飞机。起飞了，地平线忽然倾斜，地皮好像掀起来。
当然兴奋！印象很深。1976年，27年前。那也是我第一次从空中看地面，长江在四川湖
北一带，在中南的绿野大地猛烈转弯，大蟒蛇似地，因为飞机在移动，长江转弯像是活的，
飞跃的。
北一带，在中南的绿野大地猛烈转弯，大蟒蛇似地，因为飞机在移动，长江转弯像是活的，
飞跃的。
等到我第二次去西藏，1980年，坐飞机知道害怕了。那时已经有家室有小孩,心想别出
事！越过高原遇上气流，剧烈颠簸，你知道吗，好比上帝手里捏个饭盒使劲晃，你就坐在饭
盒里！杯水打翻了。我呕吐，非常难受，倒不怕，只在每一颠簸的间隙集中神志，等着下一
颠簸，颠着，等着，终于平稳了。
事！越过高原遇上气流，剧烈颠簸，你知道吗，好比上帝手里捏个饭盒使劲晃，你就坐在饭
盒里！杯水打翻了。我呕吐，非常难受，倒不怕，只在每一颠簸的间隙集中神志，等着下一
颠簸，颠着，等着，终于平稳了。
空姐非常镇静。空姐了不起，面不改色。那时的空姐穿得类似军装，像文工团员。据我
知道好多空难都记载空姐镇静。9·11事件，机舱里谁都知道此命休矣，空姐一个个打电话
给地面交待事情。这是职业勇气，比道德还要高，在职业中，人有了勇气，她可能在地面上
没那么勇敢，平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护，到
那一刻，母性唤醒了。
知道好多空难都记载空姐镇静。9·11事件，机舱里谁都知道此命休矣，空姐一个个打电话
给地面交待事情。这是职业勇气，比道德还要高，在职业中，人有了勇气，她可能在地面上
没那么勇敢，平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护，到
那一刻，母性唤醒了。
毕加索从不坐飞机
毕加索从不坐飞机，他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要，知道天下只
有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。马蒂斯
坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都
是现代美术史顶重要的人。
有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。马蒂斯
坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都
是现代美术史顶重要的人。
我会闪过一念：这次会出事吗？！
但只是一念，并不会深想下去。你看，每次起飞，每次降落，全体乘客一声不响。有一
次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似地发抖，无比坚定地发抖。雨帘简直是瀑
布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边
是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。
次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似地发抖，无比坚定地发抖。雨帘简直是瀑
布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边
是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。
起飞、降落，那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书，轻轻地、轻轻地恐惧半
秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。
秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。
我一年至少4次越洋飞行，暑假寒假都要回纽约探亲，每次单程都是十几个小时。还加
上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率,像小刀片划过——
人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。中国人天然避讳，
西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关
系。中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时
——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？
上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率,像小刀片划过——
人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。中国人天然避讳，
西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关
系。中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时
——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？
轰隆一声，着陆了。大地真好啊！暗自庆幸，愚蠢的庆幸：又拣了一条命，其实没人在
抢我这条命。
抢我这条命。
我不知道我是什么表情
20年前刚到美国，最惊讶就是飞机场。纽约肯尼迪国际机场，那是我第一次看到现代机
场。以后在美国各地飞行，很多好机场，芝加哥机场、道拉斯机场，都比纽约机场造得晚，
所以更现代。今天中国也出现浦东机场、首都机场、广州机场这样新造的机场，其实比纽约
机场现代多了，咱们现在有资格笑话：瞧，国外机场不过如此。
场。以后在美国各地飞行，很多好机场，芝加哥机场、道拉斯机场，都比纽约机场造得晚，
所以更现代。今天中国也出现浦东机场、首都机场、广州机场这样新造的机场，其实比纽约
机场现代多了，咱们现在有资格笑话：瞧，国外机场不过如此。
但是重要的不是机场，是乘客。
在美国，飞机叫作“空中巴士”，乘客行李很少，穿着体面，脸上是一种长期习惯飞机
生活的“无表情”。中国呢？你看中国人挤公共汽车那份混乱，现在还这样，争先恐后，全
是表情。近六七年，飞行开始大规模进入中国公众生活，每到机场我就看人，你瞧，不少女
人，尤其是年轻女子，穿得像去开PARTY。穿西装的地方老板或官员，显然兴奋，郑重其事
，上下飞机，不停打手机：“我在候机室呢！马上登机了！挂了！”明明通话内容跟飞行无
关，可是要来点明他在飞机场。火车高级软卧车厢也能看这种自觉的优越感，装得无所谓，
但是对自己很满意。
生活的“无表情”。中国呢？你看中国人挤公共汽车那份混乱，现在还这样，争先恐后，全
是表情。近六七年，飞行开始大规模进入中国公众生活，每到机场我就看人，你瞧，不少女
人，尤其是年轻女子，穿得像去开PARTY。穿西装的地方老板或官员，显然兴奋，郑重其事
，上下飞机，不停打手机：“我在候机室呢！马上登机了！挂了！”明明通话内容跟飞行无
关，可是要来点明他在飞机场。火车高级软卧车厢也能看这种自觉的优越感，装得无所谓，
但是对自己很满意。
这种表情很有意思。中国人整体生活已经进入消费时代，但“表情”还属于前消费时代
，还在兴奋期。可别太快弄得像西方人一样，一脸冷漠，一脸的无表情。所谓消费时代的脸
，在西方是集体表情：他们知道这一切意味着着什么代价：孤单、恐惧、疏离，死亡。有了
飞行，就有空难，西方人蛮看破的。看破了，于是出现集体表情。西方人面临突发灾难，比
中国人镇静、理性。911那天头一幢楼出事，千百员工下楼撤离就跟排队进电影院似地，不
抢，不慌，不失态。
，还在兴奋期。可别太快弄得像西方人一样，一脸冷漠，一脸的无表情。所谓消费时代的脸
，在西方是集体表情：他们知道这一切意味着着什么代价：孤单、恐惧、疏离，死亡。有了
飞行，就有空难，西方人蛮看破的。看破了，于是出现集体表情。西方人面临突发灾难，比
中国人镇静、理性。911那天头一幢楼出事，千百员工下楼撤离就跟排队进电影院似地，不
抢，不慌，不失态。
他们早就在这个文明中，看破它的好处，看破它的可怕。
中国人拥抱新文明，还不太想到这一切的后果……。不过高级白领和资深官员，显然飞
机坐了多少年了，家常便饭，开始接近西方人那种冷漠的，视之当然的“无表情”。
机坐了多少年了，家常便饭，开始接近西方人那种冷漠的，视之当然的“无表情”。
惟独不知道我是什么表情。我总是好奇，东张西望，介于贼和间谍之间。
艳遇与我擦肩而过
人在旅途中会有fantasy，就是想入非非。不知女人有没有，男人希望有艳遇。我现在
还有这种fantasy：让你轻微快乐的不是真的艳遇——艳遇概率，少得跟空难一样——而是
fantasy：也像空难的恐惧般，一念闪过，闪过一念。
还有这种fantasy：让你轻微快乐的不是真的艳遇——艳遇概率，少得跟空难一样——而是
fantasy：也像空难的恐惧般，一念闪过，闪过一念。
但我有个毛病：旅途中不会主动跟人说话。不是架子大，是害羞。天性如此。我觉得搭
话是轻佻的。有的男女没几句就熟得跟前世冤家似地，火车没开就已经打牌了，那份儿亲昵
呀：嗨！你瞧你、你瞧你，讨厌！
话是轻佻的。有的男女没几句就熟得跟前世冤家似地，火车没开就已经打牌了，那份儿亲昵
呀：嗨！你瞧你、你瞧你，讨厌！
我给你说一次艳遇，真的艳遇——我是画画的，贼眼，去年从上海飞北京，一眼瞧见队
伍最前面正在签票的女子，美人！后侧面那么好看，简直“专业”美人！
伍最前面正在签票的女子，美人！后侧面那么好看，简直“专业”美人！
她掉头走了。走了，我就忘了。
我经常迟到，好几次是广播播音找我，连名带姓。那次我也是最后进机舱的人。坐满了
，一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会不看见呢。美术馆最好的画，老远勾你
目光——我一排排对座号，居然就在她身边：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看见正
面了！形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。
，一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会不看见呢。美术馆最好的画，老远勾你
目光——我一排排对座号，居然就在她身边：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看见正
面了！形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。
我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔犟的情绪。我们就这样并
排坐着，我不可能别过脑袋看她——除非眼睛长在太阳穴靠耳朵那儿——她索性坐我远点儿
，还能偷看她。
排坐着，我不可能别过脑袋看她——除非眼睛长在太阳穴靠耳朵那儿——她索性坐我远点儿
，还能偷看她。
害羞：一个老男人心里的小男生情结。我们从小不跟女生讲话，看到漂亮出众的女性，
紧张，拘谨。这种心态跟一辈子。平时我胡说八道很放松，人不多的聚会，谁相貌出众，我
会暗暗拘谨。现在还这样，没办法，这是性格。
紧张，拘谨。这种心态跟一辈子。平时我胡说八道很放松，人不多的聚会，谁相貌出众，我
会暗暗拘谨。现在还这样，没办法，这是性格。
我很想画身边这位美人，跟她讲话，但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。
起飞了。她开始睡觉，身子弯下去，头发垂落，挡住脸面。空姐送茶水了，我替她攒在
我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊——我插队时有个哥们儿，打起人来拳脚忒
狠，可是他常到县汽车站守候下车的女生，抢着给人扛行李——我也不过如此伎俩。
我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊——我插队时有个哥们儿，打起人来拳脚忒
狠，可是他常到县汽车站守候下车的女生，抢着给人扛行李——我也不过如此伎俩。
可是没得逞。她全程熟睡，根本没喝水，也不注意水杯。她偶尔起身朝椅背后仰，中国
人很少侧面这么标致——我到底还是扭头看了，真是惊艳！摸出一枝圆珠笔，一个信封，反
面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意
，简直是作案。
人很少侧面这么标致——我到底还是扭头看了，真是惊艳！摸出一枝圆珠笔，一个信封，反
面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意
，简直是作案。
完了。北京到了。艳遇结束了。飞机停稳，灯光大亮，我起身让她出来，活活看她走掉
，一句话没讲。她标致到那样，自己知道，埋头走开。
，一句话没讲。她标致到那样，自己知道，埋头走开。
下一次坐飞机，放个什么电影，香港片。她演皇后，绫罗绸缎，嗔怒着——哦，难怪，
她是演员。过一阵，报摊上一本彩色杂志封面，又是她，查对名字：范冰冰，那位邻座睡美
人。
她是演员。过一阵，报摊上一本彩色杂志封面，又是她，查对名字：范冰冰，那位邻座睡美
人。
做个悬念小说还行，留着期待：结果呢，结果就像我上面说得那样。
很久以前一次飞机上的杂志上看过好像是南方航空公司的飞机
你怎么这么能写啊！我负责任地说，我没有看完。再负责任地说，我刚发现是转载。
我也是这次去机场的路上突然觉得，大飞机刚刚起飞，离地面还不远的时候，是一件很有美感的事情，又美又危险。