Tag Archives: tinker

A Most Wanted Man 《最高通缉犯》:走下神坛的间谍片

两年前看Tinker Tayler Soldier Spy,一堆帅哥身穿英伦风服装西装革履走秀,配合暗黑文艺的冷战调调,甚得我心。即使抛开故事情节不谈,电影隐忍内敛的风格也值得两个小时的票价。转眼苏联变成了俄罗斯,世界的热点早已不在铁幕,而换成了车臣、中东,而欧洲作为铁幕两头的中转站和桥梁,在间谍中还是那么抢手。不过苏联间谍换成了恐怖分子,斯拉夫人换成了穆斯林,纯正的欧洲文艺风变成了充斥着各种民族、文化、宗教的伊斯兰化大陆,有点沧海桑田换了人间的感觉。 A Most Wanted Man就是发生在911之后,当代打击恐怖主义如火如荼的今天。Smiley摇身一变,从帅帅的圆场发言人变成了一个头发灰白、烟酒不离身、穿着大背心的胖子,让我们不禁觉得间谍也是个夕阳产业了。但他仍然是个英雄,在24/7的残酷工作中,富有耐心地带领团队不断追寻最后的真相。他像是一部机器,很少有个人感情的透露,然而冷酷无情的外表下面,观众仍看到了他那颗需要靠香烟、伏特加,和午夜时分钢琴上的巴赫抚慰的心。而且,在以Robin Wright大妈为代表的美国情报大哥前面,他几乎可以说是善良的。他试图给车臣逃犯Issa寻找身份的庇护,试图把人权律师小姐拉出这趟浑水,他甚至试图保护Iman。 然而这样善良而人间英雄式的间谍注定有一个悲剧的结尾。最后霍夫曼开出租车一节,几乎让我想到《色戒》里王佳芝坐上黄包车的一节。太阳是那么好,带着点惨淡的温暖照下来,他们几乎就要成功了,那么近,那么近。然后现实打碎了一切,戛然而至的黑屏让故事结束在一个意料不到的地方。Gunther走远了,霍夫曼作为演员也走远了,这是他作为一个极其出色的演员奉献出的最后表演,几乎可以称得上伟大。这电影是他一个人的舞台,看完之后,真为他的死叹息。 我十年前在德国旅行,第一站就是汉堡。从哥本哈根坐船到这个欧陆北部的港口城市,易北河两边的工业港口林立,教堂的钟声当当当。文化和宗教扩散与入侵的痕迹是明显的:街角是土耳其人卖的Kebab(肉夹馍),带着小圆帽的青年站在路灯下抽烟。就连Gunther和Robin Wright谈事情的地点都变成了带餐馆的中国超市,这个城市早已不单是日耳曼人的天下。今日的汉堡就是当年的伊斯坦布尔,拒绝也好,接受也好,已经是不能改变的事实。

Posted in 电影, 电影评论 | Tagged , , , , , | Leave a comment

Tinker, Tailor, Soldier, Spy《锅匠,裁缝,士兵,间谍》:圆场的韩熙载夜宴图

如今的公司年会多了,年底一至,盛装的美女和丰厚的奖品纷至沓来。可是1960年代的军情六处,韬光养晦的大英帝国情报精英们也只能在年会上找找乐子,实在不像外人想象的邦德生活的多彩多姿。圣诞晚会在Smiley回忆中反复出现的段落,正如顾闳中的夜宴一般,起承转合,成为电影中最亮眼的部分。 没看过原著就是有这点好处:我可以不顾原著中刻画的人物形象而对电影的重新塑造不加以追究,不论考据派会说Gary Oldman是多么不符合原著中的矮胖老头的示意人生形象。可是我却能对电影中的神来之笔加以赞赏,比如明显是为了交代人物关系与角色性格而设的圣诞晚会。夜宴的第一段《听乐》《观舞》,不正是晚会伊始,大家纷纷唱起唱机中的歌曲,Ann和Bill Haydon四目相逢吗?《歇息》一段,韩熙载与侍女调情,不正是讽刺的苏联国歌中,Smiley看到Ann与Haydon偷情的高潮段落吗?而最后的《散宴》,John Hurt掩饰不住的老态和呵欠,曲终人散的杯盘狼藉,Haydon对Jim露出的那个全剧中他唯一真心的笑容,以及,最后那首甜腻的法国歌曲中,脸上的一滴血和一滴泪。 这大时代中的小场景啊,连政治的讽喻意味都如出一辙。研究组女王康妮缅怀的“My lovely boys”,一去不复返的黄金时代。他们甚至怀念战争,因为在战争中,“英国人还有能引以自豪的东西。”日暮归途,圆场不再是世界中心,他们与卡拉的对抗需看要美国表亲的眼色,而一座几千英镑的房子,需要部长的批准。他们不是无所不能的邦德,Bill Haydon会骑着自行车上班泡妞,甚至是剥头皮老手——行动组组长Peter Gulliem去偷文件时也紧张得双手发抖;老谋深算的Smiley在最后收网前需要嚼口香糖来稳定心情,他们的下手,更与平常人无异,会犯大多数都犯的错误,也会陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱点,几乎葬送他的事业,而他以过来人的身份去劝说Peter Gulliem清理门户时,他与同性恋人的分手场面也令人动容。而最后的那一对——那一枪,那几乎是被死者默许的一枪,表现的是牺牲在生命和价值观下的“并不纯洁的友谊”。联想到康妮相簿里面那张相拥欢笑的黑白照片,令人唏嘘不已。 瑞典导演Tomas Alfredson在这部戏里做得最好的就是擅长用寥寥几笔表现人物性格和感情,如白描一般,用放大的特写和近景盯着演员的脸,一丝一毫的表情都被收入镜头。好在大英帝国别的没有,优秀的演员还有一堆,一般优秀的男演员几乎都被收入麾下,简直是群星贺岁啊!光看他们之间的飙戏就值回票价。Colin Firth开始的真情假意和最后的假戏情真,Gary Oldman回忆他试图策反卡拉时候的雕塑般的表情,John Hurt的霸气十足和力不从心,Tom Hardy的莽撞却又深情,还有Benedict Cumberbatch,最一开始我还真是冲着这位最近很火的福尔摩斯去看的他,后来发现其实他的表演比福尔摩斯更带有自己的发挥,福尔摩斯的局限太多了,纵然是好的,但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成分多,那是太样本的表演;而在这里,可能是角色要求,我觉得他比在Sherlock里还要干脆利落。对了还有唐顿庄园的二小姐,竟然也在里面打了一个酱油呢。虽然不像高斯福德庄园那样群戏的火花四溅,可是用时间和空间的变换划过每个人、每场戏的镜头,也就是圆场里的夜宴图般的技巧,烟雾升腾、酒气熏天的背后,是散场的无可奈何花落去,而真正抚慰心灵的那些短暂的笑容,也只能藏在发黄的相簿角落吧。

Posted in 电影评论 | Tagged , , , , | Leave a comment