Tag Archives: mad men

我很少为电视剧写评论。《广告狂人》是为数不多的、我想为之写评论的电视剧之一。 2007年第一季广告狂人播出时，我还在中国的4A公司上班。4A， American Association of Advertising Agencies， 两个音节轻轻吐出，在当时代表着中国广告业的巅峰，能引来Vendor同行羡慕的目光。金宝街的夜晚，华丽大厦楼下的出租车，创意部门被关上的日光灯以及漆黑的空间里一盏盏幽幽的台灯，都构成我的生活。曾经在为一支广告配音时被客户骂得狗血喷头，在凌晨三点的出租车上看窗外的北京，是那么冷，冷到像沙漠的夜晚一样，呼出的不是空气，而是冰冷的沙砾。 这一切都已经过去了。十年之后再美国，回首当年的广告生涯，觉得做了什么客户、得了什么奖，都被记忆毫不留情地抹去了。留在脑海里的全是细节：和美指一起去酒仙桥的小饭馆吃午饭；离职的时候跟我吵过架的创意总监给我发短信说，你别走了，我再也不和你吵架了；在崇文区的旧民楼里和导演拍一支病毒视频拍到半夜，导演不停说：“这条不错！”所有人都松了一口气，以为即将收工时，导演神采奕奕地说：“再来一条！”再来了无数条之后，此人如今成为了北京城里著名的电影导演，而我在太平洋另一端、现代广告发源的国度里，继续我的Marketing生涯。 我好像是赶上了中国传统广告业的一个尾声。像八十年代东北产业工人走下历史舞台一样，中国广告业照搬美国4A忽悠客户的传统还在，可是逐渐失去了高大上的华美衣裳了。在互联网、社交网络和移动技术当道的时代，广告业早已改变，我也觉得广告业应该改变，可是那些4A的行话，流程，WIP，曾经是照耀一代人梦想的标识，像产业工人的车床、铅锤，光是看着，就有种遗产的感觉，既美好又失落。 Don所处的年代，正好是这样的传统广告业的黄金年代。客户会为了一句文案一掷千金，他们也真的相信电视广告能煽动消费者买他们的产品，而事实也确实如此——在没有手机电脑的年代，还有什么能比大众传媒更能把注意力牢牢地绑定在一块屏幕上呢？于是有了Harry这样的媒介，有了Peggy这样的文案，有了Stan这样的美指，有了广告人赖以生存的整个世界。 他们的提案是那样激动人心，能催人泪下。在第一季的末尾，Don提案的“旋转木马”，让在场的客户热泪盈眶，也让在电视机前的我热泪盈眶。当你做出一支好广告时，你知道这是一支好广告；这种“The one”的感觉，是所有广告人梦寐以求的。Don是所有广告人梦寐以求的目标；他不是一个个人，而是结合了所有人人生的一个时代标签。他上过战场，经历过大萧条，他睡倒街头，知道人生最深的伤痛；他不得不用另一个人的名字生活，这使他与尘世生活若即若离；他有最漂亮的妻子，最可爱的儿女，最光鲜的工作，最丰厚的收入；他看尽人世一切浮华奢靡与悲欢离合，他不是洞察者，他是洞察（insight）本身。 “这是最好的时代，这是最坏的时代。”《广告狂人》的七季，写尽了一个上进、乐观、荒谬、愚蠢的时代。我看着电视里的人物，包括孕妇，都在吞云吐雾；今日我在美国上班，和同事们讨论次剧时总是惊异于当时职场对女性的歧视，里面有些人说的每一句话几乎在今天都可以被告上法庭；我惊异于那个时代和今天有了多大的差距，那个积极的，动荡的，不堪一击的时代。 然而，《广告狂人》说的不光是时代。《广告狂人》说的是人。剧中的每一个人，在我周围的同事中都可以找到镜像。几年前我写过剧评《新秀丽手提箱的故事》，讲悲惨的一天之后，Don和Peggy短暂而温暖的师生情谊。这是这部剧中，我最被感动的一条支线。我想起当年的香港老板，长得圆头圆脑，总是身先士卒，挡在我们前面，和我们一起在茶餐厅里抓耳挠腮地想办法，一条一条写在餐巾纸上；我也喜欢Peggy和Stan的友谊或者说爱情，让我想起当年的同事，诚恳正直的北京姑娘，一起吐槽客户一起八卦，直到现在，每年三八节都记得给我发微信，即使我已经远在天涯。 我们创造的也许是一个时代，而我们能回忆起来的，只是身边的人而已。 所以在《广告狂人》的最后，Don从莫名其妙的瑜伽灵修班里脱身出来，回到了麦肯，回到了可口可乐。再也没有时代印记，没有了香烟、人权斗争、总统竞选、女性歧视。只有Don 一个人，继续属于他自己的事业，或者生活，这也许是时代的终结，却是个人的继续。 我们从那个时代里脱身出来的人，也在继续我们的生活。

深夜看Man Men，风流倜傥的Don仍旧在屏幕上挥洒自如。相对于看他踌躇满志和人生得意的样子，我更中意他流露内心脆弱和不安全感的时候。新秀丽手提箱，第二天凌晨就要交稿，手下全都下班，只留他一个人在夜阑人静的办公室。下午他刚刚收到电话，那个在世界上唯一懂他的朋友即将离世。最好的Copywriter Peggy 过生日，男友为她邀请了她的整个家庭和朋友，想在大饭店给她一个Surprise Party。可是临走到电梯门口又转头回来，留下来和Don一起加班到凌晨。男友大怒，提出分手，两个满怀心事的人默默无语到天明。 Mad Men的编剧就是有这种本事，能把人生的嬉笑怒骂写于平淡如水之间。没有Desperate Housewives那种明显的讽刺感，平淡得让你觉得这就是生活，可是带着不动声色的惊雷，永远给人平静表面下的震惊。生活就是这样，广告公司的生活更是这样。我想起多年前我被下周就要上线的campaign被客户逼到哭，在办公室和creative吵架吵到哭，然后又默默回到自己的工位上，擦干眼泪，继续手里的活儿。Peggy站在洗手间里擦眼泪时候的情形，像极了每一个被生活逼到两难处境的人：自己有才华，有抱负，却被打击到一个角落里抬不起头来；工作和个人生活必须要牺牲一个；努力得不到赞扬，甚至连一句谢谢都没有。回过头来，觉得Don说的对：“我为什么要谢你？这就是为什么我给你付工资！”我的前老板说得对：Work is just work。第二天破涕为笑，和客户创意重归于好，继续满篇的Brief，第二天就要交稿的凌晨，办公室里灯火通明，那是种在悬崖边上工作的快感，我特别能理解为什么Peggy几次到了电梯门口又转头回来，宁愿在沙发上睡到天明也不回家。 Peggy是幸运的，她有一个好老板。他们之间没有男女的吸引，他却是最能给她专业上指导和事业上引路的那个人；看腻了Don和一干女秘书之间的风流快活，他们之间不涉及男女私情的关系更让人动容。Don也是幸运的，他有一个好的手下，一个女版的自己，看着Peggy就像看着多年前的另一个自己。在深夜满是蟑螂的小馆子里面，两个人默默吃着迟来的生日餐，不过是汉堡薯条，却有心意相通的交流。为什么要用新秀丽手提箱？因为我想离开，我想过在路上的生活。在北京嘉里中心旁边的广式茶餐厅里——原谅我已经忘记了的名字，我和同事们和老板也常常一边吃一边在餐巾纸上回想客户刚刚提出的要求，一个字一个字的改，改到有人忍不住叫说：不如让我去做Copy算了！老板是香港人，说话像曾志伟，是公司里最勤奋、最身先士卒的人，北上广都有他的身影，遇到他也是手下的幸运。 晨光初现的办公室里，Don终于鼓起勇气打了加州的那个电话，女儿告诉她，妈妈已经去世了。Don在Peggy面前不设防地嚎啕大哭，甚至Peggy都从未见过那个永远都喜怒不形于色的老板突然这样。Peggy问他：谁去世了？Don说：在这个世界上唯一懂我的人。Peggy沉默了一会儿，然后轻轻说：这是不对的。新秀丽终于定稿的layout前，Don握住Peggy的手，两人十指交叠，那一刻，他们都感到了这个世界上为数不多的温暖。