草长莺飞的waking|王小心的店

香港是我见过的压力最大的社会之一。高收入和高密度带来的高物价与逼仄的住宅环境，足以把每个靠工资生存的人逼到绝望的境地。阿东家的住宅条件恐怕可以被任何一个内地贫困线以上的家庭秒杀，更不要说其他同等GDP的发达国家。十几年前学校的学生会组织去香港交流，其中有个莫名的项目是参观房地产，一口港普的导游得意地向我们炫耀贝沙湾的豪宅，其实也就是一百多平米而已，估计已经是香港收入1%才能买得起的了。

这种逼仄环境下更可怕的是邻居闲言碎语带来的精神压力。正常人在这里都住不下去，何况一个精神病人。恐怕任何一个燥郁症病人，在这样的环境下都只能恶化。但是，这并不是香港最恶劣的居住条件。远的九龙城寨不说，最近报道的“蚁族”，和150米改装成18个卧室的出租屋，都是香港见怪不怪的现象。那么，在这样的一个社会下，精神病人该如何找到适合自己的环境？那么，正常人该如何找到适合自己的环境？

《一念无明》是双关的，不仅是在讲燥郁症患者在误解和重压下的生活，也是在讲香港社会在压力下的困境。阿东是有病的，被医生确诊，需要治疗；阿东的未婚妻，精神崩溃在物质和非物质的双重压力下，只能在“神”的面前嚎啕大哭，咬牙切齿地选择“原谅”，她是有病的吗？阿东的挚友在工作压力下跳了楼，他是有病的吗？阿东的邻居余师太在看到邻居需要帮助时一言不发匆匆离去，然后又恨不得把他们扫地出门，他们又有没有病呢？

《一念无明》并没有提供答案或出路，只给了一个相对温情脉脉的结尾，虽然这个结尾对主人公的实际生活并没有什么帮助。阿东和爸爸说，回家吧，可是他们的家在哪里呢？原来的廉租房已经回不去了，妈妈也没有了，弟弟远走美国，他们会去哪里呢？恐怕导演也不知道。但我们多少还是抱着希望的，至少父子还在一起，最痛苦的一页已经翻过去了，希望他们和香港的未来都会越来越好吧。

今年有本书特别火，就是比尔盖茨在《时代》上推荐的夏季书目之一《未来简史》。这本书和同一作者的《人类简史》结合起来看，能深深感到我们正处在一个剧烈变化和动荡的时代中。比如，1700年的人类生活和1000年并没有什么区别，但在我们这个时代，科技的爆发使得我们的生活每天都不一样，真正做到了日新月异。二十年前，我们谁能想到今天每个人都拿着一个小盒子在说话呢？《小灵通漫游未来》里面的大部分情节，那时候看起来还是不可思议的幻想，而今天几乎所有的都成了现实，比如视频通讯、自动驾驶，没成现实的也被Elon Musk之流划进了时间线，比如两个小时从纽约到上海。那天和同事谈天，他认为在有生之年，我们可以去空间旅行。技术真是一样好东西。

可是，技术有时候也是一样吓人的东西，它让我们的生活变得太快，以至于我们没有时间去适应。比如我们人类问了几千年的一个问题，也是我们以为永远不能解决的一个问题：永生。埃及的法老认为金字塔可以永生，中国的秦始皇认为海上仙丹可以永生。但是，现代科技似乎真正能做到永生—他们超越了肉体永生的命题，而是把你的思维拷贝下来，让你的思维继续在电脑中永生。说实在的，我对肉体永生并不感兴趣，永生说到底，不过是你的思维一直存在于这个世界上。有了思维，你可以操纵电脑做你任何想做的事情。另一项给人带来巨变到令人恐惧的技术是VR。有了VR，你不需要真的去吃饭、去做爱，虚拟现实能直接刺激你的大脑，让你感到美食和高潮的快感。VR技术和思维永生结合起来，人类长生不老、永远活在电脑空间里的理想就成为了现实。

把这一情节拍成电视的是《黑镜》第三季第四集，两个女孩在San Junipero得到永生的故事。现实中，她们是耄耋之年的老妪，住在政府的养老院；虚拟世界San Junipero中，她们是回到自己青春年代的女孩，重新收获了爱情，并能“永远”地幸福地生活下去。我觉得这个名叫San Junipero的虚拟城市的构思很有意思。这里乍看起来像是希腊式的小城，但细想起来确是法老在金字塔里营造的死后城市。数不尽的亡灵生活在这里，虚拟世界给他们建造好了一切需要的东西，正像法老把自己的一切带到了墓地；只不过木乃伊冻结的是肉体，而电脑冻结的是灵魂。她们的灵魂将在虚无的时空中，永远地飘逸下去。

如果你知道自己能活永远，你是否还会选择它？还是觉得死亡其实更好？如果科技能把死亡和生命的界限取消（参见黑镜第二季第一集，女主把她死去的丈夫“Ash”买了回来），那我们的生活会有什么样的变化？无论如何，世界正以令我们诧异的速度前进着，也许有一天，死亡不是生命的对立面，而是抗拒永恒的武器。

公路旅行的另一半旅程是在《西部世界》的拍摄地，犹他州。我们住的Lake Powell Resort andMarina（鲍威尔湖度假中心与船坞）的地理位置十分奇特，酒店的一半在亚利桑那州，另一外却在犹他州。在夏令时期间，这两个州的时间还不一样，因为亚利桑那州拒绝使用夏令时，所以犹他州的时间要早一个小时。从亚利桑那州的房间赶到犹他州的租船中心，才发现风速太大，所有的船都开不出来。

但小朋友坚决要进行水上活动，我们各种翻找，发现酒店组织的羚羊峡谷观光活动在五分钟之后正好要开船，于是我们又跨州飞奔，在开船前一分钟赶上了开往峡谷的游轮。

（马蹄湾是自拍杆的圣地）

前一天，我们刚刚去过了蜚声美国的羚羊谷（Antelope Canyon）。羚羊谷在鲍威尔湖的十分钟车程里，与著名的拍照景点马蹄湾相去不远。然而马蹄湾是免费的，把车停在停车场，走一个不到一英里的徒步道就可以欣赏到令人震惊的景色：科罗拉多河在这里绕了个将近360度的弯，留下了一段游客自拍的大好空间。一直觉得自拍杆很俗的我第一次诚心实意地觉得，它真是数码时代的好发明。

然而羚羊谷是拒绝自拍杆的。不仅如此，这座世界上最著名的狭缝峡谷是印第安人的保留地，不仅不属于物美价廉的国家公园系统，由于游客太多，还需要提前上网订门票。中午的短暂时光由于阳光可以直射进谷，门票是更为昂贵的摄影团，而且早早被预订一空；我们订到下午最晚一场的门票，还需要提前开车到一个旅行社，然后再坐印第安人的大篷车前往，在没有沥青的砂石路上颠簸了好一阵。

（羚羊谷的光线）

（人潮涌动的羚羊谷）

（指间细沙）

羚羊谷的景色确实是独一无二的。长日将尽，夕阳的余晖落在层层叠叠的水蚀峡谷上，映出五十度金色。印第安导游看来是进过峡谷几千次了；她熟稔地操作着每一个人不同型号的手机和相机，给她团里的六个家庭咔咔咔用最短时间流水线般地拍了几十张照片。峡谷当然也是印第安人发现的，由几十万年的暴洪侵蚀而成，即使它坐落在看上去几乎是沙漠的地方。1997年，十几位欧洲游客的悲剧就在这里发生。几十里外的暴洪从山间汹涌而至，即使他们所在的羚羊谷几乎没有下雨。谁能想到悲剧的发生呢？狭窄的峡谷瞬间将水位抬到了极高，吞噬了他们的生命，有人的尸体至今没有找到。细沙从峡谷顶上落下，这不仅是光与影的游戏，也是印第安人命运的见证。

我们现在正在羚羊峡谷的水面上，又不一样。因为已经被羚羊谷的景色震惊，所以以为今天的行程不会有什么大的惊喜，无非是湖光山色，徜徉玩乐。船开出Lake Powell码头之后，才发现在水面上看峡谷是完全不同的景致。Lake Powell作为美国最著名的人工湖之一，由1960年代建造的格兰水坝拦截科罗拉多河而成，这条雪山融水的河流灌溉了美国西南各州的土地，如果没有格兰水库，今日的洛杉矶、圣迭戈都会面目全非。

然而，如同三峡一样，高峡出平湖，人工建起的水面淹没了幽深的峡谷。这座峡谷在十九世纪曾经是印第安的人救赎之地，当年白人驱赶印第安纳瓦霍人，从亚利桑那直到新墨西哥的长走运动，几乎毁灭了一个种族。许多印第安人藏身这座峡谷，借着隐蔽的缝隙让自己隐形，他们不能生火做饭，在漫长的冬天也不能生火取暖，因为怕白人看见烟雾。这是美国历史上的黑暗一页。我想起昨天我们的印第安导游辛迪说的，“辛迪的爸爸没有上过学。辛迪的妈妈也没有上过学。辛迪是家族里上学的第一代人。”两种文明的直接交锋，后果都是这样弱肉强食的残酷。羚羊峡谷的故事在印第安人之间世代流传，他们希望自己身上流着祖先为自由而抗争的血，因为谁能说这样的事情不会再次发生呢？

前两天我们在大峡谷曾经看过印第安人的手工制品。有一个树枝扎成的小马，有几千年的历史了。因为当地天气干燥，才得以保留至今，似乎是他们的图腾，也像是母亲给孩子的玩具，幼稚可爱。然而其他的印第安手工制品，比如细密串珠、织毯的花纹，被制成手工艺复制品在礼品商店里售卖，原始粗糙，我个人并不觉得有多高的美学意义，比同时期的西方文明更是差了不知道几个世代。这些东西在我看来有历史价值而无美学价值，侧面论证他们的文明并不发达，在与西方文明的比较中输掉战争，也许是痛苦的必然。

然而现在的印第安人保留区几乎成了国中之国，因为纳瓦霍人有了自己的政府和法律。我们见到的纳瓦霍人大部分疏远而淡漠，生活在自己的世界中。他们有着自己的界限，知道外人总是带着好奇与同情看待他们，与任何国家的少数族裔一样，让人敬而远之。美国政府把羚羊谷给他们，门票比国家公园贵上几倍；特许他们开赌场，这种降低竞争的做法与许多少数民族政策也不谋而合；只是这种做法是否能让印第安人真正成为现代社会的一份子，只能说见仁见智。我曾听过印第安人赌场盈利无法分配、反而加剧贫富分化的传闻，但尾大不掉，美国政府似乎也没有更好的办法。

（高峡出平湖）

（羚羊峡谷的扁舟）

游轮拐了个弯，我们才发现有一片峡谷入口，弯弯曲曲，即使水平面比峡谷底部高了许多，两边巨大的红色岩石仍然遮天蔽日。峡谷里有成群结队的Kayak爱好者，一人划着一个小艇，见到游轮朝我们挥手，扁舟竞发，悠然而去。岩石上的圆洞据考证说是沙丘石化时附着的黏土物质的遗迹，而岩石上一道道的平行痕迹是岩石形成时的风向，证明我们落脚之处几亿年前曾经是一片海洋，而后又变成了沙漠。沧海桑田，这片印第安人的家园、避难所、重生之地，最后还是变成了来自西方的游客相机下的乐园。

这个电影一出来之后好评如潮，然后我就被豆瓣上某个粗心大意的网友在广播中剧透了。也就是说，我在甚至还不知道这个电影的内容前，就知道了电影的结局了。

所以，我是带着一种“看你还能说什么”的心态去看电影的。毕竟电影里来回来去就这么几个人嘛，悬念还能玩到哪里去？

结果是，悬念还是有的，不在于结局，而在于讲故事的方式，和故事的层层推进。故事很简单：年轻有为的企业家和情人被人敲诈，来到一家长得介于布达佩斯大饭店和闪灵里的酒店的房间里。当两人发现中计准备逃离时，被一个“看不见的客人”袭击，企业家昏迷，醒来后发现情人已经被杀。企业家被起诉谋杀，因为房间是一个反锁的密室，外人根本没有可以出逃的空间。企业家辩称冤枉，于是来了一位著名女律师为他辩护。影片的主题只有一个：真相到底是什么呢？

不知道这部电影是否根据话剧改编的，但它一定非常适合改编成话剧。场景和人物都有限，故事的编法其实翻来覆去也就这么几种，但是，还是以一种观众想象不到的方式发生了。律师和企业家的对话基本在一个封闭的空间中发生，几乎可以用定焦镜头对着拍；两个人不断还原故事、追寻（逼问）真相的过程也可以由演员的重复出场表现。实际上，影片的布置也非常像话剧舞台。黑暗的外景，让大家把目光都聚集在小小的公寓当中（但我没明白为什么三个小时之后就要开庭了，外面还是漆黑一片），对面/对立的公寓房间中，站着一个剪影，随着故事的发展而渐渐清晰起来，等等。

最近有很多由话剧改编的电影。有的不错，比如《十二公民》，有的就比较牵强，比如《你好，疯子》，还有的优点和缺点都很明显，比如《驴得水》。话剧的魅力在于三一律，在于在有限的空间和时间内展开最大限度的冲突，张力在狭小的范围内爆发，只要做到了这一点，基本上可以说是成功的话剧。《你好，疯子》的不成功，就在于故事没有讲好，虽然是话剧效果，可是前六十分钟，剧情没有任何推进。《看不见的客人》则相反，故事每时每刻都在推进，现实和回忆交织，台词和影像交替推动主线，虽然故事中只有三四个主人公，可是每叙述一遍，都在颠覆观众之前的印象。直截了当，直捣黄龙。

这是这部电影的优点，也是缺点。在一个小场景、简单故事的电影中，怎样防止观众知道了结局就影响观影体验，是这类电影需要关注和改进的地方。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：waking王小心（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/8258512/

也许是期待太高，我觉得《七月与安生》就是一个普通的畅销故事，用了大家喜闻乐见的青春爱情题材，加上一点儿抖机灵的包袱。也许是因为没有在大屏幕上看，我觉得这个故事给我的共鸣还不如《我的少女时代》，虽然后者的发生地点在台湾，而前者离我的生活更近。

七月与安生，是所有少女的两面，红玫瑰和白玫瑰，蚊子血和白月光，《广告狂人》里面说的，杰奎琳·肯尼迪与玛丽莲·梦露。一个是家庭和睦，父母给预设了人生道路的乖乖女，一个是放荡不羁阅人无数的江湖女，也是所有女孩都向往的半个人生。A面反过来就是B面，两个人的命运交织，灵魂交错，最后在电影里合二为一。我昨天和妈妈说，出国的女人有两种，一种是一路乖乖读书出来的，还有一种是通过结婚、交流等各种机会出来的，两种人其实是非常不同的。后者承担的压力更大，然而更有令人刮目相看的生存之道，也是人生的AB两面，不是可以同时做到的。

我有点佩服导演让周冬雨演安生、马思纯演七月的设定，因为看起来反过来应该更合适。不过在《另一个波林家的女孩》中，导演也是让清纯路线的娜塔莉·波特曼演了一个荡妇，而性感的斯嘉丽演出贤妻良母，所以有时候导演的思路也是有够清奇。但我觉得，导演在戏里明显偏爱周冬雨，给她的近景之多，打在她脸上的光线之漂亮，把马思纯变成了一个女配。所以我很不解金马的双黄影后，因为我觉得如果影后只有一个的话，给周冬雨基本没有悬念。她的脸也更适合大屏幕特写，虽然不漂亮但线条流畅有特色，让人过目不忘，而马思纯就一时像高圆圆一时像张静初，可能也与她的角色不够激烈，不能出彩有关。

写完影评回头看了下我的少女时代，果然比七月与安生还多0.2分，看来我的观点还是和豆瓣主流相近的。