草长莺飞的waking|王小心的店

秋风乍起，这是来芝加哥看的第一场电影，竟然还是熟悉的Fandango院线。电影在LA拍摄，让我想起加州，阳光，不要钱的趴车位，房子与房子之间遥远的距离。这部上映已经若干个月的电影竟然还有场次和观众，在开场之前已经足以说明电影的受欢迎程度。而之后两小时的故事，也充分证实这是本年度爱情喜剧中到目前为止最好的一部。

多线索叙事讲得好就像《巴别塔》《两杆大烟枪》，不好就像《情人节》《全城热恋》，后者基本是明星贺岁式的拼凑，简单粗暴的人物关系毫无看头。而像Crazy Stupid Love这样的多线索叙事是通过人物间巧妙的关系组合把整个故事串联起来，开始让人觉得有些摸不着头脑，还以为剪辑出现了问题，最后真相大白时还是挺让人佩服编剧的想象力的。虽然不同人物情节有些不平衡，比如外遇的那个小三就完全没有刻画好，但瑕不掩瑜，看下来还是有一气呵成的感觉。

中年危机，婚姻家庭，爱情喜剧，老到不能再老的话题，编出有新意的故事真不容易。和妻子差异太大要离婚的Cal，神秘多金男Jacob，暗恋雇主的小保姆，装大人的可爱男孩，情感危机的老婆，一团乱麻的感情纠纷。难得的是演员竟然纷纷到位，Steve Carell刻画中年笨拙家庭男惟妙惟肖，Julianne Moore近年来演的戏就没一部下过水准，其中她和Steve打电话的一场戏看得我潸然泪下；Ryan Gosling接住Emma Stone的那个动作也震惊到我，而那一身”photoshoped”的肌肉估计会成为经典台词。最关键的是，这个故事里有真实，有同情，有对人生的本真刻画。寻找真爱的过程也许是愚蠢疯狂的过程，但结果是我们每个人都奋不顾身去追求的，摔倒、眼泪、嘲讽、误会，在甜蜜的家面前，又算得了什么呢？

在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

张猛的镜头简单，剪辑直接。许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说，中国有世界上最好的产业工人。他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。这不是编造，这就是他们的生活。他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听，含含混混的。可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

娄烨说之所以影片名为颐和园，是因为那是俞虹与周伟爱情中最美好的意象，如同他其他的电影名字《苏州河》、《紫蝴蝶》，还有顾长卫的《孔雀》、《立春》。颐和园并不是我们大学时最爱去的地方，因为有点远。圆明园近在咫尺，也可以划船，还有晚清荒芜的颓废之感。谈恋爱的时候多数去圆明园，在半人高的杂草里走走，看黄昏的夕阳在北京的风尘中若隐若现。我印象最深的颐和园之旅，是班里组织春游，和风细柳，在长长的十七孔桥上慢慢地走。这些意象的出现转瞬即逝，甚至没有在我们的脑海中留下太多的记忆，像我们的大学时代，青春挟裹着生命滚滚而过，如同奔流的江河一去不回来。

似乎所有的生命都是为了那几年而活。那几年，每一段生活都是平平淡淡的反义词，遇到的每个人都是马克笔做的重点记号。导演在讲俞虹，讲周伟，其实也在讲我们自己。许多人觉得俞虹矫情，没有逻辑，可我却觉得，这就是我们。很多时候我们过着这样的生活而不自知，我们在后来的柴米油盐中努力遗忘这样的心情。极端地活着，强烈地活着，比我们生命中的任何时候都强烈。

所以影片里的革命和爱情同样重要。它们的共同点是，都能给人带来高潮。所以冲动的感情总是伴随着革命的洪流席卷而来，而死亡，这个与爱情和革命息息相关的最后的主题，如同李缇的墓碑上所说：无论自由相爱与否，人人死而平等。有些人选择了在年轻的时候死去，更多人选择了世俗地活着。在柏林高楼上对着天空那个悬而未决的微笑，在影片末尾的熊熊火光中，可曾看到青春的决绝的自己？

最后，豆瓣上同时找不到两部电影的影评：一部是x党x业，一部是颐和园。真是挺讽刺的，尤其是，两部内容还挺相似的……