草长莺飞的waking|王小心的店

上两回说到我们开车出了黄石公园的东门，眼前是一派外星球般的奇异景色。开车一小时越60英里，就到了美国著名的西部城市Cody。

Cody对于中国人来说可能并不熟悉，但在美国人心目中，估计就等于乌镇凤凰一样，是个有个性的所在。Cody根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名，他还有一个更有名的名字，叫Buffalo Bill，野牛比尔。

野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。19世纪七十年代西部大开发开始之后，大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有独特的牛仔文化，有雄伟的落基山脉，有辽阔的平原，有朴实的印第安人。作为这些独特的人文地理使得Cody认为，有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵，曾猎杀五千头野牛的Cody组织了名为Wild West的各种巡回表演，并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名，并在秀中表演他自己，没想到一炮而红，人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地，直到今天，这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长，传奇枪手，荒凉曝晒的西部景象，成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象，正如闯关东、走西口之于我们，成为历史画卷中特别的一幕。

开车进入Cody，两边有牛仔的竞技场，整齐的街道，一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆，里面有黄石、印第安、Cody一生等的详细介绍，规模宏大，展品多样，设计精湛，是我去过的美国最好的博物馆之一。门口的大妈看我们是学生，竟然还免费让我们进去，真是好人。

博物馆里有Cody建造城市的过程。在美国，西部这些今日看起来繁荣发达的城市，也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的，也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型，让观众自己摆出自己心目中城市的秩序，并与Cody当年的设计相比较。

走出博物馆，今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性（虽然这种多样性已经在渐渐减少），在美国开车旅行最大的无聊之处就在于，开车一千英里，还是同样名字的商场，卖同样的衣服，吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的Cody，今日也被沃尔玛、Subway占据。望着这些整整齐齐的沃尔玛，Homedepot，我在想，是什么造就了Cody？是什么造就了今日的美国？

开车的女孩仍然放着兴奋的音乐，是Greenday的Peacemaker。西部在我们的后视镜中逐渐退去，越来越远。

美国西部，作为超越地理、景色的一个文化、风土人情的名词，无疑是美国为世人所知的几个著名概念之一。随着1869年美国东西铁路在犹他州的汇合（对，就是每根枕木下都有华工尸骨的太平洋铁路），美国这一经济体正式从东西两端接通了它的血脉。西部大开发的号角吹响了；淘金的人们沿着矿产、河流、和一切有利可图的资源前进，依山而建，依水而居，最终建成了我们今日看到的美国。

在行车的路上看到这些至今仍在沿用的铁路是件激动人心的事情。如今的铁路基本已经改作货运，由于公路网的发达和美国人开车的习惯，公路是这个车轮上的国度更为重要的命脉。但如果没有早起铁路的修筑，又怎么可能输送修筑公路的资源？这条铁路的修建横跨了北美最高的山脉——落基山，今日开车尚觉得险峻，当年华工在巍巍高山之间、经济和技术条件落后的情况下，腰系绳索、身悬半空，在坚硬的花岗岩上打眼塞火药，或握着铁锨冻死在罕见的严冬中。他们几乎是用身体推进了太平洋铁路的进程。他们在一切适合生存和不适合生存的地方扎根下来，生产生活，繁衍后代，用汗水和鲜血修建了北美大陆上的中国长城。

许多西部小镇随着铁路的贯通成为美国西部重要的城市。我们熟知的怀俄明州是美国重要的西部州之一，属于“旅游者的西部”；而爱达荷州由于农业的发达和相对的落后成为“西部的西部”。从黄石公园的南门出口出去，几十英里之后就到达爱达荷，翻越海拔3000米的高山，就进入爱达荷州一望无际的平原。这里的限速到达75英里，很多地方没有任何标志。而从公园的东门翻越另一系列高山出境，就到达怀俄明州的重镇Cody。

东门出去后见到的景色是令人难忘的，山石发着红色的光芒，各种奇石累累，灌木在干旱的天气中生长，而山脚下竟然有一泓大湖，湖边寸草不生。夕阳被云彩挡住，发出诡异的红光，整片云彩被映得如同五彩祥云般。我们都惊叹，这样的景色只能在月球上才能见到！

向东大约60英里后，穿过连续几个隧道，一座小城赫然出现在眼前，这就是Cody，也是传奇牛仔Buffalo Bill为止奉献一生城市。Cody正是以他的原名命名的。