草长莺飞的waking|王小心的店

我现在的年龄，比爸妈生我时的年龄还要大了。

我有时想，如果让现在的我和那时候的爸爸对话，我们会聊什么？如果我可以穿越时空到我小的时候，佐为同龄的我们，可以聊聊水利农田、生态系统，社会建设事业发展，或者谈谈三国历史；最有可能是聊聊音乐，比如拉个小提琴什么的。是的，所有的这些共同话题，都是我从小耳濡目染的。

爸爸做的事情大约是农田水利、防汛抗旱一类，所以我现在对这些工程有天然的爱好，比如桥梁、水库、自然生态系统。我喜欢高低起伏的丘陵，丘陵上高高挺拔的常绿阔叶针叶林，夏秋时节各种刚采摘的带着泥土的桔子，柚子，放在铺满松针的木头箱子里，一直能吃到冬天。

他给我讲三国。晚饭后散步的时候，会给我节选似的，讲里面最著名的小故事。草船借箭、赤壁大战，听到失街亭的时候我对诸葛亮充满了深深的同情，反复追问他三国里面哪国实力最强，结果还是没有听到满意的答案。

小的时候，我觉得爸爸每天都在无止无尽地开会之中。他是公务员，所以我对公务员的概念就是开会，作报告，写稿子，还有免费拿回家的铅笔和稿纸，300格一页的。还在上幼儿园的时候我会在爸爸开会的时候进去听，看叔叔们抽烟云雾缭绕，爸爸一本正经地说着大人的话，与在家里跟我说话完全不同。我可以在桌椅间戳戳点点，和小朋友打闹。现在回想起来，基本就和我女儿被抱到我先生的电脑前面的状态一样，学着爸爸的样子伸出手指猛戳键盘，得意洋洋，在爸爸的怀里无法无天，一副指点江山的模样。

那时候单位大院的大人们叫爸爸“小王”，叫我则是“小小王”。一转眼，小小王变成了小王，小王也变成老王了。

其实回过头来看，爸爸绝对是个文艺男青年。他大学的专业是测绘，而且是航空测绘，就是拿着透明纸和铅笔描画涂点的那种，这本来就是个极其文青的专业。小时候我用绘图纸粘风筝，家里有最古老的计算机，输入一段代码，可以打出来九九乘法表。我能在美国人面前引以为豪的数学，没准就是那些绘图纸和计算机给我打下的基础。他会做木工，小时候住过十几年的那个家，地上的漆还是他和妈妈涂的。他自己学拉二胡，小提琴，虽然不甚规范。他会上山采草药，懂得区分药草和其他植物。他会游泳，而且每种泳姿都会。我的象棋、游泳、羽毛球都是他教的。他的字典上用蓝黑钢笔写着他名字的英文读音：Heish-Ai。他还能上山打蛇，用剥下来的蛇皮做二胡的蒙面。这一点是当代文青们绝对比不了的。他的爱好很多，上手很快，但每一项都不是精通。后来我发现，我在这一点上简直就是他的翻版。我们都做过很多事情，涉及过很多领域，兴之所至，随手拈来，然后丢弃一旁，再也不管不顾。

所以，性格这个东西骨子里还是遗传父母的宿命，逃不了的。

所幸有这么多爱好，爸爸的退休生活是绝对单调不了的。这种兴之所至的精神现在发挥到了种菜、钓鱼、学英语上。聪明人的好处是学东西快，看看就会，不用费力。他种了空心菜、南瓜、白菜，还钓到了大头鱼。他每天都在博客里炫耀——嗯，我刚发现，连写作这个爱好我们也是一脉相承的。

爸爸今年六十岁了。我看着他从三十岁到六十岁，然而在我脑海里，他和妈妈的改变微乎其微，除了两鬓略添的白发。其实不止是脑海里，他真的是甚少改变，从身材到发型，到动作手势。去年我做了一张他抱着小时候的我和现在的我女儿的拼接图，所有人都惊呼你爸真的完全没变。

其实我知道迟早会变的。万物生长，天地循环，哪里有不变的道理？在人生的每个阶段做自己想做的事情，就已经很知足了。

我觉得他是知足的人。像每一个普通人一样，他在人生中也有过各种起落。风光有时，落寞也有时。但他能看淡这一切，并把这条道理教给我和我先生。进入社会以后，大家对我的评价常常是从容平淡。我知道这一点也是遗传爸爸，我们都不会过分关注某件事情，对大部分事情看得很开，尽量让自己想通或尝试了解别人的想法。所以他的人生虽然没有大富大贵，但有我和妈妈（当然主要是妈妈）平当从容地陪伴，也是种幸福了。

我祝六十岁的爸爸生日快乐。这么多年来，我就给他写过这么一篇文章，对于一个陪伴自己三十年的人来说，实在是太少了。但我本身在某种程度上就是他的翻版，所以他也该偷着乐了吧。

写这篇日志的时候，豆瓣电台正在给我播放着一首不知名的吉他曲，旋律欢快而动听。我要在这里写的，也是一个弹吉他的朋友。他在几天前，主动选择结束了自己的生命；而远在大洋彼岸的我，听到这个消息是在好几天之后。我们的朋友圈没有交集，我也是偶然在微博上看到了别的朋友发出的消息，才知道他已故去的。

我们是朋友；不是很熟的那种，见过几面，在网上聊聊天。认识也是偶然——可能还是一塌糊涂BBS上吧，他发帖，说有一场演出，需要找把小提琴。那时候我才本科大四，小提琴还没有忘光，又因为保了研而整天无所事事，于是就义无反顾回了帖。见到他，觉得就是个小孩儿，提着把吉他，给我张琴谱，是《圣母颂》。我从来没有和吉他合奏过，问他，吉他还能和提琴合奏啊？他说可以。一练习，很合拍，很美。平缓的旋律渐渐流淌出来。小提琴是主旋律，但基本上是他托着我在走，是很有安全感的合作者。

我完全忘记那次演出了，但我从此认识了阿兰。

阿兰比我小一级，不同系，他有很多的爱好，我并不了解。我知道他在高中时因为抑郁休学过一年，但从他的外表上完全看不出来。如果他不是最外向的，起码也绝不内向。我一度以为，我搞错了他的病。他自己也并不隐瞒，所以我完全没把这些放在心上。对一个交往不多的朋友，也确实不太会去关心这些事。

他一般跟我谈音乐，谈他的理想，阿兰这个名字的由来，他如何学习吉他，如何准备做一个职业吉他手。我惊异于他短短几年中的进步，同时暗自为我小时候被逼学了那么多年琴还没学出个名堂感到羞愧。我是个现实的人，觉得人总要靠专业找工作，在音乐上是几乎不可能实现职业的理想的。但同时，我又为他锲而不舍的精神所感动，觉得他也许具备成功的特质。但这些想法，我始终没有说出来过。

后来我们又合作了一两次。那时我已经读研究生了，记得是在南配殿的一次演出。多年不拉小提琴终于忘得差不多了，结束之后回宿舍，发现BBS上我们的节目广受恶评。我心有不甘跟他吐槽，他还反过来安慰我说，都是玩嘛，高兴就好，不用管别人怎么说。

后来回忆起我在校园中的岁月，总有一个镜头是我们在30楼前的紫藤架下面排练（那会儿找不到别的地方），有低年级同学经过，还赞叹两声，或者上来跟我们交流一下乐器常识什么的。

那年月，我们都觉得音乐是必要的东西。

毕业之后我工作了几年，然后又出国了，从此再也没有见过阿兰。出国之前一个春天下着大雨的夜晚，我和一个朋友去朝阳文化馆听周云蓬。在中场休息的时候，一个抱着吉他的男孩盘腿坐在舞台的地上，为观众弹着一些过场的旋律。我心里一动：那不是阿兰吗？他仿佛和周云蓬他们很熟，是来帮朋友热场子的。我没有上去招呼他，但欣慰地想，原来他还在坚持他的理想啊。

如果我知道那是最后一次见他，我一定会上去跟他打个招呼，说，我很高兴看到你还在弹吉他，弹越来越好的吉他。

出国之后我在msn上跟他聊过几次，他开始做一些日化产品，护手霜、香水等等，还跟我说，这些东西的成本都很低，可以在化学实验室里做出来，关键是市场营销，现在在找人试用，大概是这个意思的话。我跟他推荐了另一个在4A工作的朋友，阿兰还真去找到了她，那个朋友之后还去听过阿兰的演出。

我知道阿兰还在谈吉他，还在做香水护肤品，我觉得他终于找到了一条能用上自己专业的路，同时也能兼顾自己的爱好。我很高兴，但也并没有特别去关注他。

直到前天我在微博上看到他去世的消息。

人在年轻时认识的朋友，也许有一小部分可以保持联系，但大部分是越走越远的；并非因为不想，而是因为不能。有了自己的家庭、住所、工作、孩子，柴米油盐，雨雪风霜，没有校园这样一个封闭盒子一样的东西把我们装起来，在社会这块交叉纵横的大平地上，大家偶然地相遇，打个招呼，然后继续各自走各自的路。

而那些你觉得总有机会再见面的朋友，就这样再也没有见过面了。

我希望阿兰去了他想去的地方，也希望活着的朋友，那些在年轻的时候认识的朋友活得好；因为这个世界这么大，不知道能否见面，但若能知道你在世界的某个角落活得幸福，跟我一样整天柴米油盐、工作家庭，为琐事烦恼，就是对我们年轻时代友谊的最好怀念了。

Life of Pi是极好的小说，不在于文笔，而在于构思，对生命和对信仰的描述。Life of Pi也是极好的电影，可惜没有超越小说。诚然，这部诡异而瑰丽的小说是难以被可视化的，李安在这一点上做得很好，悠远的音乐，美丽的印度风景，鲜明的色彩，海上漂流中油画般的自然。能把小说的故事情节表现出来，电影基本就算成功了。可惜我觉得电影节奏过快，许多书中大量细致的刻画没有体现出来，这一次，李安的成功更多地建立在原著和剧本，而非他自己的发挥上。

主人公从小生长在多元宗教与多种自然共生的环境中，这为他之后的传奇经历埋下了伏笔。估计只有在印度这样一个人与自然如此和谐和平的国度，才能诞生主人公这样的人。大到恐怖的太平洋上，空无一物，只有一条小船，一个人，一只老虎，和变幻无常的大海风景。平静如镜的碧波下面，是暗流涌动的鱼群、章鱼、荧光水母，大到可以掀翻整只小船、一跃而起遮住半天夜空的鲸鱼。

人与动物。

人与自然。

人与自己。

要怎样的斗争与妥协，才能与一个既是敌人、又是朋友的伙伴共同生存在狭小的碧海一角上？如果这个既是敌人、又是朋友的人是自己的内心，那么如何才能接近、说服、妥协、归一自己的肉体与灵魂，战胜这吞噬了一切的自然？Pi说那是老虎，那是个更动听、更感人的故事，也是所有人prefer的故事，因为比起动物，人性显得更加黑暗丑陋。这是一次自己与自己的冒险，更是超越了冒险的旅程。我们在电影院看得又想笑又想捂嘴，既觉得惊悚又觉得感动。可惜李安可能怕观众觉得无聊，大幅缩短了电影时间，大部分时间都在一波接一波的悬念与高潮中度过，导致他风格中最明显的那种陈年酒香、张弛有度的东西没有完全散发出来。我觉得这部电影要拍到两个半小时以上、大幅度拓宽Pi在海上漂流的情节，才能表现书中真正的主题：信仰，自然，与自己的内心。

1. 电影上映一周了，剧场里还座无虚席。当然也可能是买不到Twilight票的少男少女们退而求其次了。

2. Sam Mendes真的不擅长剧情。

3. Javier Bardem大叔演技太强了，Penelope Cruz嫁给他比嫁给阿汤哥强多了。

4. 片头曲Skyfall加上片头效果实在太赞了，大家在电影院里看得屏息凝神目不转睛。回来下载后循环一百遍啊一百遍。。。

5. 如今小清新技术宅比硬汉派大叔有市场了，小女生们都喜欢小清新，我这种硬汉粉落伍了。

6. 大家的007的感情早已超过了这部电影本身，追求的是50年如一日的邦德式古典英雄怀旧。肖恩康纳利那马丁车出场的时候大家都快要鼓掌了。

7. 邦德的乡下老家风景不错。

9. 上海已经彻底成为全球化的一部分了，拍出来真不辜负魔都的大名。现在的上海就是30年前的日本。澳门那一段看得我好想吐槽功夫熊猫阿宝闯关。

8. 找工作的时候真的不适合写博客。。。

冬天到了。今天是夏令时改回正常时间的第一天——我一直不明白为什么要叫夏令时而不是冬令时，明明冬令时在一年中占的时间是更短的不是吗。

四点多，太阳像迫不及待地下班一般跳入了树丛后的阴影。芝加哥的冬天，漫长而艰苦，那么冷，那么黑，好像看不到一点温暖的希望，更不像是刚度过一个炎热的夏季。

米沃什《礼物》

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

小时候在南方的河滩上听过民工的号子，一声一声，悠远绵长。当时并不知道号声中蕴藏的艰难，只觉得他们声音洪亮，秒杀学校音乐老师。

后来在青海教书，随便一个孩子、喇嘛或者路上的行人拎出来，都秒杀汉族人的歌喉。青海人喜欢随时随地地唱歌，吃饭时唱，喝酒时唱，在旷野里唱，在一片一片的青稞田中唱。长途汽车上永远放着唐古拉或者香巴拉，在起伏连绵的戈壁中，告诉我们前方有雄伟的圣山，有美丽的姑娘。

西北的每个人都是歌唱者。那些几近念白的声音，和近在咫尺的生活的歌词，仿佛从炉子上袅袅上升的青烟中出来，和着辣子面的香味、面片的汤味飘出来，

后来听到苏阳、张玮玮、张佺、白水。他们从西面的高原上走出来，从建筑工地、长途汽车的售票处走出来，带着那些直白平实的声音，走到平原上来。那些带着西北口音的音乐，仿佛听了几千年一样熟悉亲切。我知道几千年前，有人与我们一样生活在这片高原上，过着糊口的生活。在唐朝，在清朝，在丝绸之路上，在黄河水边。为了生计，他们扛起扁担，走街串巷；他们背井离乡，夜宿喧嚣的小旅馆；他们喝酒，谈天。那些浓重的西北口音从不隔音的墙板上飘出来，叮叮蹡蹡，叮叮蹡蹡，每一下都如他们干的木活一样，沉重的锤子敲下去，落在数不清的回音里。那些歌声他们对付在任何朝代都一成不变的艰难生活的手段，是与苍茫戈壁与高原的质朴交谈，是他们世世代代的继承与传唱。

苏阳唱《贤良》，唱“我就是那地上的拉拉缨啊”， 张佺唱《刮地风》，“过路的蜜蜂儿们你要想好了采呀”，声音从曲折的、悲凉的、又带着一点戏谑的旋律中流淌出来，唱到人的血管中去，让人想哭，又觉得高兴，那种终于见到了亲人般的高兴，吃到了爸爸亲手做的粉蒸肉油泼扯面般的高兴。这种声音是与气味、视觉、味道融合在一起的，带着西北烈风中的尘土，黄河水中的浑浊，一切的一切，赤裸裸地卷到我们的面前。

这是中国最接地气的声音，是即使高楼林立车水马龙也拆除不了的声音，是外企里的邮件会议都变成英文也改变不了的声音。那是街边卖馍馍的小摊上的声音，是穿着红色袈裟的喇嘛的声音，是巨大的起重机下建筑工地上的声音。我们在这样的声音中生存、生活，希望着明天，永远不变。