Category Archives: 书籍旅游

在Van Galder的堪比卡车还高的大巴上，窗外群鸦成群地飞过玉米地。由于地势的开阔，云朵好像特别低，灰白的云层下面是低矮的灌木，叶还未黄，而玉米已经被收割完毕，留下大片黄色的空地。当年梵高要是来这里，也许能画出不一样的田野。 相比于加州的单调，中西部广大的农业州的风景则相当有层次。这里有树，有水，有黄叶，有风，有雪，有季节。相比之下加州的天气真是如永动机般无聊！好像某篇连载的科幻小说《异海》中写的那样，只有一成不变的永恒的极端。 从伊利诺到威斯康星，从西北到麦迪逊。最早知道这个地方是从高中某本《我们学英语》之类的杂志上看到的封面照片，白雪皑皑笼罩着静谧的校园。空气的凝固不单因为寒冷，还因为远离尘嚣的世外之地。多年不见的朋友来接我，在麦迪逊的校园里散步，看小本科生们的兄弟会姐妹会标，人人都穿着红色的校服去看橄榄球赛。这是九月中一个不忙的周末，天气还没有变冷，然而空气中已有凉意，不怕冷的美国大妞还穿着背心和背带裤，我则已经穿上了在加州时的最厚的衣服。小镇由State Captical广场为中心呈星形发散出来，两个小巧的湖散落在一旁。虽然街上也有人，校园里也有人，可是给人的感觉就是寂寥，这种寂寥在地广人稀的加州都没有过。加州是火热的，不安的，而这里是缓慢的，孤独的。 在这里生活的人是耐得住寂寞的。

在开心网上玩开心城市。每天收菜、开店、收租、建码头，布置街心花园和地标建筑，日复一日地扩大城市规模。 再之前，玩《模拟城市2000》。在格什温的美式爵士音乐下，造电厂，建街区，应付突如其来的火灾，俯视人潮如蚂蚁般涌进新建的街区，城市随着时间的推移而前行。 我总是希望把城市建成心目中的样子，然而却总难以成行。开始我以为是我玩游戏的技术问题，后来我发现我回答不出这个比技术更基本的问题：我想要的城市，究竟是什么样子的？ 给你一块空地，有山川，有河流，有沙石，有高低起伏的丘陵上生长着参差错落的绿树。后来，慢慢有街区，有住宅，有电厂水利供给城市资源。有公共设施，有市民娱乐，有知识分子的公共空间。原始森林变成了整齐的行道木，沙砾被修建成了有意趣的城市雕塑。工厂开始排出黑烟，空气变得污浊，街区如同一个个积木，在造物主的手下变成变幻莫测的排列组合，城市的变幻仿佛永远没有尽头。 每个人心中都有一个城市的模样，而那个城市永远不可能与现实的城市完全重叠。理想的城市只存在于记忆和想象之中，这种区别既是时间上的，也是空间上的。我的城市是什么样子的？在我住过的许多城市里，我只记得南方家乡那座弯弯曲曲沿河而建的南方小城，使人完全迷失方向感，地图完全失去了它的作用；北京明晃晃的阳光；哥本哈根海的气味，和南加州白花花的海滩和海鸥。这些东西在我的脑海中组合起来，成为一座看不见的城市。卡尔维诺在看不见的城市中看到许许多多重叠的幻影，而北岛记忆中的城墙被重筑起来，正如陈凯歌的《十分钟年华老去》中被疯子冯远征重筑的百花深处胡同。 那重新树立起来的高高城墙背后是诗人整个童年的记忆。如书中所说，如彗星的顶端一般密集的童年记忆滚滚而来，淹没了现实的北京。确实，世界上难得有一个城市，像北京一样在五六十年间经历了如此翻天覆地的变化。半个世纪前的北京是黑暗的，是宁静的，是有鸡鸭和烂白菜帮子气味的，是护城河可以钓鱼的，是祁家豁子住的还是乡下孩子的。即使在十几年前，我第一次看到的北京，与现在也有着天渊之别。那时候的北京还有黄色面的和二毛套车，还有城市之光超市与许多未拆的胡同。一个个地标性建筑被拆除又被竖起，仿佛是橡皮泥一样被看不见的手揉捏，像电影中的快镜头，变现出风云际会的感觉。 于是诗人的乡愁被埋葬在看不见的城市里，我们的乡愁被埋葬在看不见的城市里。大约六、七年前，我乘坐出租车和司机聊天。由于我在北京住了多年的口音，他把我当成了老北京人。突然的哥问我：“您看看这是哪儿您还记得吗？”我茫然四顾，入眼是一条宽阔现代的崭新的街道，完全没有历史痕迹。“这就是以前的辟才胡同啊！”的哥的发音是“劈柴”二字，是我从来没有去过的地方。于是，我默默坐在出租车里，欣赏着这条我从未认识、也再没有机会认识的胡同。

图片来自http://www.douban.com/photos/album/37735713/，1946年的北平彩色照片 周末去San Diego 的Old town散步。明媚的下午光线下，这个曾经是西班牙殖民地的城市起源之处被改建成一个历史公园，在5号公路的旁边对游客一览无遗。木质的建筑标示着今日文明的昔日火种：这里是第一家威尔斯·法格银行，这里是圣迭戈论坛先驱报的第一家报馆；这里是1800年代的糖果店，里面的糖果机还和百多年前一样运转着；手工冰激凌店的姑娘还在用手工方法制作冰激凌；在高大的棕榈树的树荫下，有墨西哥小贩兜售西班牙风情的饰品，印第安乐队吹奏不知名的北美原住民情歌。 后来我听说，西班牙殖民者16世纪来到加州和下加利福尼亚地区以来，修建了很多天主教的Mission。这些洁白的尖顶教堂不止是为修行者和僧侣服务，也为徒步的旅行者服务。每座教堂与教堂之间的距离都在一天的脚程之内，风餐露宿的旅行者长途跋涉了一天，猛然看见蓝天下白得耀眼的教堂，那是方圆几十里内唯一醒目的建筑，也许就是这些尖尖的塔楼和微微晃动的钟声给了他们继续旅行的希望。 几百年后，圣迭戈大区的每一寸土地都被公路、房屋、机场和绿地占领，那些洁白的尖顶被湮没在高速公路的喧嚣和车水马龙的城市之中，再也不见踪影。 每座城市的背后，都有一座看不见的城市。 大学的时候第一次去故宫，在图片上看过无数次的我仍然被金碧辉煌的皇家气派所震撼。六百年来，居住在天子脚下的老百姓估计也和我一样觉得高大的紫禁城和从里面走出来的人与他们的生活遥不可及。三大殿建造在高高的地基上，坐北朝南，方方正正地往那儿一摆，明黄的光，重檐庑殿顶的气，压住了下面一片黑压压的四九城合，灰突突的四合院儿与长马褂。那曾经是北京城的制高点，一切建筑不能逾越的高峰，往西北看过去，景山、后海，白塔仿佛瑶池仙境，绿荫婆娑，环绕着的城门镇住了北京的风水，勾勒成世界上独一无二的天际线。 后来我和家住哥本哈根的Jenny解释的时候，我也看到了她眼里的震撼和了然。中世纪的城镇发展起来的欧洲老城也有象征着一个城市权力和中心的制高点，多为教堂，而教堂下面就是公共场所的广场。那些广场至今仍然熙熙攘攘，卖花的大婶，卖啤酒的大叔，行色匆匆的路人，迎风招展的条幅，他们没有更改，然而北京城的制高点和明黄色的大殿，那都是很久以前的事了。 有人发过一个图集，是1940-1950年左右的北京城的彩色照片。在古老的胶片摄影技术下，那座城仍然显得泾渭分明，金色的顶，红色的墙，绿色的树影和灰色的四九城。那是我们再也看不见的帝都旧影。 我站在东二环的过街天桥上往东看，巨大的广告牌挡住了我的视线。广告牌的后面什么也没有。它矗立的地方，曾经是1949年无数专业和民间的建筑学家们抢修过的东直门城楼。这座建造于燕山脚下的城市，严格遵循了中国西高东低的建筑规则，道法自然，西北为天门，东南为地户，依着山势而走，就连金水河也是中国河流走向的模型。是什么时候，这座城市的影像渐渐开始消失了呢？是最后一个皇帝搬出紫禁城开始，还是从城楼和四旧们的纷纷垮塌开始？那些城楼已经不存在于这个城市的影像之中，这座曾经天人合一的城市也只矗立于某些人的想象里；在想象力，五光十色的霓虹灯不见了，阻挡天际线的高楼也不见了；烟尘、污染、肮脏的雨水全都不见了，那不是一座充满广告牌、天桥和地下通道的城市，而是一座堂堂皇皇起于华北平原之上，立于燕山山脉脚下的城。 正如卡尔维诺所说，城市像海绵一般，把旧的东西吸干而膨胀起来。描述今天的城市，应该包括描述它的过去；这座城市的今天把它的过去像掌纹一样藏起来，我们不知道它在哪里，只能从一点点若有若无的痕迹上找到它曾经的存在。 我们并肩而立，共同欣赏着这座看不见的城市。

我上本科的时候，正是J.K.罗琳的哈利波特横空出世的时候。几乎所有的评论和粉丝都被她天马行空的想象力所震惊，这个戴着眼镜的小男孩很快流行了起来，书，同人，玩具……然后又被强大的好莱坞拍成了电影，席卷全球，作者J.K.罗琳也从只能去咖啡馆蹭暖气的单亲母亲变成了世界上最富的作家之一云云。总之，哈利波特变成了一个产业，一个可持续赚钱的产业。 我也觉得哈利波特确实好，从作者的想象世界到她创造的那些独特的词语。但是对我来说，我的那个时代已经过去了，我并不为哈里波特而疯狂。对我来说，我疯狂过的童话——中国童话，就只有郑渊洁的皮皮鲁和鲁西西。那还是我小学二年级的暑假——应该是1988年，妈妈出差回来给我带回了一本《鲁西西全传》。在那个书本匮乏、连好一点的书都要到省会去买的年代，这本童话立刻吸引我全部的注意力。我看过格林童话，看过安徒生童话，我也喜欢它们，可是它们总是外国的东西，和我们的生活隔着一层。而鲁西西——这个跟我一样大的女孩子，她的生活坏境简直就是我的翻版，而她的奇遇又是多么活色生香。我羡慕她有一个双胞胎的哥哥，羡慕她可以碰到那么多稀奇古怪的事情，而这些事情就发生在我们的教室里，我们的家里！我用了几个晚上就看完了第一遍，然后整个暑假都陶醉在这个幻想的世界里。从此我知道了这个名字——郑渊洁，和他笔下的一系列人物——鲁西西，皮皮鲁，舒克贝塔。郑渊洁系列的童话从此成了我整个童年幻想的来源：我希望有罐头小人来慰藉我孤独的童年生活，就像现在的小朋友希望有个家养小精灵一样；我固执地认为家里或者院子里一定也会有密室，就像鲁西西家里的那样。 一直到现在，我依然认为，郑渊洁的童话是上个时代最好的、也是几乎唯一的童话。他的写作思路和后来的商业模式是超前的；也许拜他小学毕业的学历所赐，他并没有被什么正统或主流的框框所束缚，这也许是他强大想象力的来源之一。好的童话总是诞生于民间，就像郁郁不得志的安徒生，失业记者罗琳，和小学毕业的郑渊洁。后来他办了《童话大王》，这本完全由他一个人的写作所支撑的月刊简直是前市场经济时代的一个奇迹，这个模式到现在仍然让人觉得新奇，而到现在也没有人打破这个记录。我订过好几年这本杂志，每月看上面的舒克贝塔连载，还让爸爸同事出差去北京的时候去专卖店给我买他们的贴纸和玩具——现在想起来，这是最早的周边产品雏形吧。当然，像郑渊洁日前在微博中所说的那样，我也是十万个小读者中的一个，给他写过信，盼望过他的回信，虽然内容已经在时间的流逝中被我的记忆湮灭了。 前两天，郑渊洁在微博上发了这样一条消息：在没有互联网的时代，我大约收到十余万封小读者来信。我将这些信装满一套房子。我用读者给我的稿费买房子然后让读者的信住。昨天晚上，我随意拿出一封湖南湘潭叫章懿哲的小学生写给我的信贴在围脖上，我想找到他。在脖友的帮助下，不到一个小时，就找到了。我以后每天找一位。今天是谁？ 消息里还带有这位小朋友当年的信的图片（看这里）。我无法描述我看到这些信的时候的感觉。好像我坐进了机器猫的任意门，打开了那个我再也回不去的时空，看到了当年的自己。这些小朋友们，就是郑州的我，徐州的我，湘潭的我。我们的笔触一样稚嫩，我们的心情一样激动，我们在读同一个人的故事，我们并不孤独。我们连信封上的8分邮票图案都一样，连劣质的薄薄的信纸都一样。如今那些信纸早已经发黄，而我们四散在天涯，在各自的工作岗位上，在买房家庭的压力下，在成年人的责任下。我含着眼泪看他们的故事，想起了我的那些信，想起了我的童年时光在时间和空间的折叠中影影重重。我第一次觉得互联网是个奇妙的东西，我可以给童年的偶像直接留言，直接对话；我给郑渊洁的微博留了言，希望我能被找到，虽然我只是十万分之一，但也有十万分之一的可能，不是吗？ 郑渊洁还是没有赶上好时候。其实就算他出现在现在，也很有可能没有赶上好时候。中国的儿童产业远不如英美那样成熟，J.K.罗琳可以凭借哈利波特一举成为富翁，而郑渊洁仍然只能靠稿费生活。我一直在想，如果郑渊洁生在英国，皮皮鲁与鲁西西也被拍成电影，那全世界小朋友的童话世界里，是不是又会多几个美好的形象。他们的故事不会比哈利波特难看，因为他们就发生在我们的生活里。而现在，我们的小朋友只有喜羊羊和灰太狼。郑渊洁的时代过去了；但在我们的时代里，他以一个个人作家之力，给中国的儿童带来的心理慰藉和想象世界，使我们至今对他心存感激。