Category Archives: 书籍旅游

陈绮贞唱过《旅行的意义》，说“你看过了许多的美景，你看过了许多的美女”。许多人觉得度假就是旅行，旅行就是度假。“我要请年假去旅行啦。”可是度假的意义，和旅行是不一样的。旅行的意义在于去过许多地方，看过许多的人，经过许多的事；可是度假的意义在于放空、发呆，让自己短暂地变得单线程起来，思考，或者什么都不思考。 中国人没有度假。我们没有假期观念，连双休日也是十几年前才有的概念。大部分人的一辈子在于怎么吃饱饭，怎么买房子，怎么养孩子。我小的时候从来没有见过爸爸妈妈提起度假；他们说“旅游”，是一个人出差去桂林另一个人跟着；是单位里刚好有车去省里带上孩子去玩几天；或者邻居的叔叔阿姨去“旅行结婚”。我的假期是暑假和寒假，待遇是图书馆可以借好多书，写完假期作业可以看会儿电视，夏天可以去江里游泳，冬天可以去溜冰。没有“假期”。没有在忙碌的工作中放空出来的，什么都不用干的那几天，没有自己的时间。 我中考完后，爸爸去井冈山出差，顺便把我带了去。只有在中考完了这种没有暑假作业的“大假”时，我才能每天什么都不做地无所事事。从盘山公路一路上山，我照例是晕车的；但听着爸爸单位的叔叔们侃大山（当天的话题好像是国民党的失败原因是内讧太厉害之类），我也觉得倍儿有意思。到了茨坪，暑热一扫而空——井冈山上的湿度和温度比山下都低很多，没有蚊子，没有空调，也不需要风扇。他们开会去了，我可以在宾馆的阳台上一个人呆着，坐在藤椅上好像是看一本叫《中篇小说选刊》的杂志，先从喜欢的题目看起。一上午过去了，四周静悄悄地，远处是墨绿的山，柔和的雾，好像在下点小雨，又好像只是雾气。我所做的一切不用对任何人报告，也不用对家长老师负责，这是只属于我的时光。那不是旅游，而是真正意义上的度假胜地。 青春总是急躁的。上大学时一到假期就急匆匆和同学结伴去旅游，恨不得把全国所有高校的宿舍资源都利用光。去了很多省，很多大学，很多博物馆。没有一次像度假。在青海的一年很多时间在学校后面金黄色的青稞田里无所事事，或者在山坡上的松林里发呆。可惜那时候心气浮躁，只恨时光不能匆匆再匆匆，瞬间流走。 后来我知道什么是度假了。人都有背井离乡的本能，我们喜欢不停地走，仿佛去过的地方越多，就越值得炫耀。所有人都对网上那些卖房环游世界、骑行西藏、辞职去丽江开旅店的人赞叹不已，去过哪里成了饭局间最流行的谈资，可是我要说，那不是值得炫耀的事。我们像《三体》里门说的一样，同时拥有贪婪地探索宇宙和不停地思乡两种完全相反的本能。度假不像旅游，它不用拿出来炫耀，因为你可能根本哪里都没有去——也许就在近郊的苟各庄住了几天。它是私人的事情，是忙碌与忙碌间的润滑剂，是心灵的与世隔绝，是诗意地栖居。 我想起来广惠寺的那个喇嘛。藏传佛教地区有这样的传统，年轻男子出家一段时间，之后再还俗，娶妻生子，也可以继续修行。我在初冬的下午去拜访他，他请我喝自制的酥油茶。我在一封信里写道：“我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。他们的生活是多么朴素而简单阿！没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又是多么安详阿！” 六月份刚去了西雅图。刮着海风的太平洋流带走了湿气，所以虽然多雨，但并不潮湿。深夜到机场，几乎无人。早上起来推开窗，呵，好一幅富春山居图。高耸入云的冷杉密密排在公路两边，树端就是云朵。一瞬间我突然明白了《暮光之城》里的贝拉为什么会在爱德华带她飞到冷杉顶端时被倾倒。这是我喜欢的风景，看那些树可以看一早上，一上午；正如看海龟，养热带鱼，去动物园，或者拍摄流星一样；而这与你是否在丽江或者泰国无关。与旅游无关。 我们终其一生都在追求的，不过是朴素又安详的生活。   附录：给xx的一封信 （若干年前） 某某:     这是我的备课本,也是我们这里唯一富余可以按需分配的纸张.而我坐在办公室里,因为我们的房间里的炉子因为管理不善老是熄灭,所以只好跑道这里来取暖.这真是一个与众不同的世界!早晨他们都没有起来—-我只好一个人爬到大通汽车站,坐上到学校的中巴.车里除了司机和售票员之外只有两个人，因此我可以随着车里一如既往的《阿拉木汉》的旋律随意哼唱。升起的阳光融化了车窗上的冰花，远处阳面山上的积雪已经融化，而阴面还是耀眼非常。路两旁的树叶已经掉光，因此空气清冷的很。我不禁想起前几天刚下第一场雪的时候，我把最后的靴子套上了还是冷，踩在厚厚的雪里发出咯吱咯吱的声音。该死的校车竟然没有用防冻油，于是到半路一堆人下车用路旁的干草烧油箱，直到“砰”的一声油箱爆炸，让我们一场惊魂。     但是这里的老师穿的竟如此单薄。他们说，现在还热着呢，等到下第十场雪的时候，你们会知道什么是真正的寒冷。     现在还热着呢？     我不知道北京是否这样。恍然之间，我们已经相距两千多公里和不止一个年代。我常想，若这地球上每个人的生活轨迹都不一样该多好，这样每个人都能听到新鲜的故事。可是偏有那么多的人把自己和对方绑在一起，夜以继日的重复相同的生活。转眼间，你我都成了新鲜故事的传播者，只不过我们共同的本科生活，那甜蜜悠闲的本科生活已经一去不复返了。     远处山坡上的原始森林还坚持郁郁葱葱，只是戴上了白色的帽子；飞鸟展翅在林间飞翔。昨天，雪后初霁的午后，我一个人带着相机，到镇子郊外的广惠寺去。刚拍了机长，一个穿紫色袈裟的喇嘛闪身出来，邀请我进去看看。这是个规模很小的藏传佛寺，廊前挂着牦牛毛制成的综毯。转经筒整齐的排列在门前。他引我进去，在昏暗的殿堂里指给我看宗喀巴大师的千佛像，还有未来佛，观音，护法神的等身像。我们坐在他那间狭小的门房里聊天。他给我看他们念的佛经，一页一页用油布包裹好，全是藏文。我也搜肠刮肚给他讲内地汉传佛寺的景色，他好像听得很会心。     他是互助人，今年三十二岁，修行已经十四年了。     谈了一会，他请我去他家喝茶。原来所有的喇嘛都集中住在寺旁的一个大院子里，从那里可以望见白雪皑皑的达坂山口。国家给喇嘛们的待遇都很好，每个人有一大套房子。房子的外面看起来很破旧，因为是土墙，但里面确实意想不到的好。坐在里屋的大炕上，他拿出一大碗酥油和炒面。就这样，在这个初霁的午后，在这个暖意熔融的炉边，我平生第一次喝道了酥油茶。味道很奇怪，有点像牛奶和茶叶混在一起的味道。他让我把下面的茶水喝完，让上面融化的酥油沉淀下来，再和炒面拌在一起，加上糖。这炒面也是他用青稞面自己炒的，是他们每日的主食。炒面吃在嘴里，甜甜的，像素糖的味道。     看着他进进出出的忙碌，我不由对这奇妙的生活产生了一丝遐想。世界上真的有那么多人和我们是不一样的。他们的生活是多么朴素而简单阿！没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又是多么安详阿！没有功利没有纷争，有的只是一尘不染的房间和心灵。我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。     走出他的家，外面的阳光依然明亮。而空气依然清冷。我甚至开始觉得这个安静的小镇也变得喧闹了，广惠寺才真正是一个万径人踪灭的地方。我开始怀念寺旁的松树沙沙往下落雪的声音了。     这就是我在这个生日前夕，一个下午的经历。希望你在北京能拥有一个愉快的冬天。

中国园林讲究疏密有间。像美国那种中产阶级的花园洋房，用割草机和农药养出来的绿茵茵的草地，墙头缀着几支玫瑰，或者像凡尔赛宫那种西式园林的一望到底，一览无余，是不美的。中国园林是曲径通幽，柳暗花明，有水有树，有花有鸟，风啸林间，竹林掩映。这是中国人的居住理想，从范宽李唐的山水画中就可以看出来。 这样的理想，对于大多数现代中国人来说，自然是不可能实现的了。大部分的我们工作在格子间，住在鸽子笼，万家灯火时，远处隔着污染的空气望上去的那一片窗的黄色灯光就是家。我们对家和庭院，已经失去了审美能力，终其一生都在为这片三寸见方的空间劳碌。除非你住在乡下——但乡下的村庄那些新盖的楼房也不复传统中国画中的水墨意境。南方富裕的乡村，远望梯田上凡是有空间的地方都立起来一个一个的火柴盒，颜色俗艳，功能单一。 阎连科笔下的北京郊外，在城市与乡村的空隙间，竟然建立起了一个短暂的桃花源。对于这片郊外，我是有印象的。那是在中关村大街还叫白颐路的时候，四环还没有建立起来，因为学校在西北郊，旁边都是百年前皇家园林的属地，既无人管理也无人使用，任由其荒着。那些大片大片的无人地上长满了荒草和灌木，远远望去，好一片温带季风阔叶林的景象。有鸟，有花，有四季的变幻。更多的时候，那里的景象让人想要走进去，坐在那里发呆，看天，想王小波的文章，“在一瞬间变成天上半明半暗的云”。大学的时候与同学去郊外旅游，坐绿皮火车，两旁多数是这样的景象：除了巨型工厂冒出的黑烟，就是自生自灭的林子，我们坐着车厢里吹着电风扇，磕着瓜子，一路到了某个村庄。 在那样的郊外搭一座房子，过陶渊明、竹林七贤那样的生活，是我从来没有想过的事。那些荒地不知道还在不在，而我的大学生涯已经结束好多年了。想必在今天的北京，“路”变成了“大街”，“铁路”变成了“高铁”，所有卖出去的、没卖出去的土地都应该已经物尽其用了；但起码阎连科和他的邻居们，在残暴的圈地运动的推土机翻起中国城市的每一寸土地之前，还在这样的荒草中过了几年“居有竹”的时光。《北京，最后的纪念》不是纪念这个城市，纪念越来越小的老城或越来越污浊的空气，而是纪念那一片荒地，北京城乡之间的密林、杂草、动物和呼啸而过的绿皮火车；或者更远，纪念的是中国人的田园旧梦，山水时光，陶渊明笔下、王维画中的不复重生的世界。