在旅游胜地的坎昆背后，还有一个看不见的坎昆，一个已经消亡的坎昆，确切地说，是玛雅。
“玛雅语仍然是一种活着的语言。”导游是个上了年纪的大爷，用不熟练的英语对我说。看到我惊讶的表情，他点点头，表示一种肯定，“我就说玛雅语。当然，玛雅语还有十几种方言。”
“那你们还使用玛雅文字吗？”
“不了。玛雅文字早已经消亡。我们现在记载的口语都是用拉丁字母书写的读音。”
其实，相当一部分的玛雅文字现在其实已经可以被解读了，导游大爷怀着崇敬的表情说，大部分都要感谢苏联学者尤里∙克诺罗索夫。他坚持玛雅文字是和古埃及文字和中文一样的表意文字，为文字的解码指明了正确的方向。但早在那之前，所有玛雅的书籍和文字都被入侵的西班牙文明破坏殆尽，最后只剩下三本书。“我们去跟欧洲的博物馆要求归还剩余的文物，他们不给，说他们是保护者。”
我很想告诉他，我们也是一样。
此刻我们正在离坎昆200公里的奇琴伊察，一个同样充满了异国风情的名字，玛雅最大的金字塔遗址之一。这是为数不多的，需要从All-inclusive酒店出门开车三小时参观的地方，也是与加勒比海的蔚蓝格格不入的地方。这是我从小在书上看了许多遍的名字和图片，在我眼前从画面变成了现实。热带丛林的气候是如此潮湿和闷热，不由让人怀疑一千年前玛雅人为什么会选择这种环境生存。结果他们不但生存下来了，还创造了神秘的文明，被许多世界未解之谜爱好者拥趸的文明，费尽心机解决玛雅人和外星人的关系云云。这种书在中国大陆的九十年代尤为常见，如今也仍有市场。究其原因，不过是老导游说的，“他们把我们的书都烧了”。我们已经找不到任何历史的注解。
导游带着我们转到金字塔旁边的球场，告诉我们在每年的春分和秋分，当太阳的光线可以平行穿过墙上的洞时，是玛雅人一年最盛大的祭祀。一场足球赛在这里展开，胜利者部落的队长将会被祭司杀死，把心脏掏出来献给羽蛇神——玛雅人的上帝。
“胜利者？那谁还会想胜利？”
“可能玛雅人一年到头住在这种热死了的鬼地方，他们都觉得还不如死了算了吧……”观众有人笑，导游严肃地说，“这只是四种理论其中的一种，属于胜利者的荣耀。”
但他接下来的话印证了游客的笑话：玛雅人认为人死后是可以上天堂的，而天堂的定义就是一片被绿树遮阴的地方，大家都坐在树荫下喝可可。我们站在太阳暴晒的地方严肃认真地听着导游，都觉得神往玛雅人的天堂。
“玛雅人转世成玉米。这也是可以理解的，一个以种植玉米为主的农业社会嘛。所以玛雅人吃饭前都会祈祷，因为他们知道，这个世界上有另一个生命消逝了，转世成了玉米养活了自己。”
羽蛇神早就不是上帝了；现在的上帝是西班牙人的上帝。这些前哥伦布时代的辉煌文明被毁灭殆尽，取而代之的是欧洲的福音、天主教，和圣母玛利亚。奇琴伊察被作为一个废墟任人抛弃，其中一个家族在此居住了数百年，并把金字塔的砖拆下来给自己修房子。直到19世纪末，年轻的美国领事爱德华·赫伯特·汤普森（Edward Herbert Thompson）花75美元买下了奇琴庄园，并说服了美国政府派出一队考古学家，这奇迹的历史才得以重见天日。考古的发现是循序渐进的，直到近年来，还屡有新的发现，比如在金字塔的内部发现了好几个套叠的小的金字塔，比如在金字塔的地下发现了一条地下河，符合历史记载的“他们以看不见的水供养神”。
不论是玛雅人，还是西班牙人，他们都如此执着地想要再靠近上帝、再靠近星空一点。金字塔外再套金字塔，与我们今天普快修完了修特快，特快修完了修高铁并无区别——我们都在以自己的方式靠近理想。一年农业季节的开始是春分，每年的这一天，金字塔前涌来了数万人口，而阳光以独特的角度投射在金字塔的台阶上，映出弯曲的羽蛇神像。突然擂鼓喧天，吼声轰鸣，祭司以低沉的声音宣布对神的崇敬，将人类的心脏献给天神，以期最简单的理想——日光和煦，风调雨顺，下一年的庄稼可以丰收。
当十字架压倒了金字塔，圣母玛利亚压倒了羽蛇神，玛雅的书籍被焚烧，玛雅的文字被摧毁，高度发达的历法和复杂数学在一夜之间被毁之殆尽；所以才有神秘主义者写出玛雅十大未解之谜这样的文字，才有学者们不懈努力，解读那残存的历史。一些东西被消灭了，却以另外一种形式出现在了人们日日遵守的礼法和道德中，像潜意识一样阴魂不散。今天的墨西哥已不再是纯粹的玛雅人，也并非纯粹的殖民者后代，他们称自己为“痛苦的融合”（painful mix），这一点，在酒店旁边的Xcaret主题公园每晚盛大的玛雅文化主题秀中有所体现。我觉得奇怪：美国被殖民几百年了，不要说白人和印第安人通婚，连白人和其他人种通婚都很少；但为什么作为统治者的西班牙人并不热衷于保存自己的纯粹血统？一千多年前修建的金字塔，连具体的作用和流程都已湮灭成为不解之谜，然而那精妙设计的共鸣和回响却萦绕在天地之间，几十米高的塔顶的人声可以清清楚楚传到地面，又传到远方。这样的文明，为什么会被“痛苦地融合”进另一种文化当中呢？
也许一种文明对另一种文明的打击，就是如此痛苦残酷的过程吧。不知道有一天，当我们引以为傲的文明受到更高级、或只是更强大的文明打击时，我们会是什么心态。
而正因为此，墨西哥的文化是如此独特和混杂，既鲜明诡丽，又原始暗黑，这种混杂正像坎昆的本地和异域、传统与现代的一样，让人觉得目不暇接，无所适从。我惊异于坎昆和奇琴伊察之间的差距之大，而当我回到坎昆，海洋与陆地、海洋与天空、当地人与外国人、西班牙语与英语之间的差距，又让我觉得回到了另一个层级的世界。这多重世界的奇妙，也许只在坎昆才有。
