公路旅行的另一半旅程是在《西部世界》的拍摄地，犹他州。我们住的Lake Powell Resort andMarina（鲍威尔湖度假中心与船坞）的地理位置十分奇特，酒店的一半在亚利桑那州，另一外却在犹他州。在夏令时期间，这两个州的时间还不一样，因为亚利桑那州拒绝使用夏令时，所以犹他州的时间要早一个小时。从亚利桑那州的房间赶到犹他州的租船中心，才发现风速太大，所有的船都开不出来。
但小朋友坚决要进行水上活动，我们各种翻找，发现酒店组织的羚羊峡谷观光活动在五分钟之后正好要开船，于是我们又跨州飞奔，在开船前一分钟赶上了开往峡谷的游轮。
（马蹄湾是自拍杆的圣地）
前一天，我们刚刚去过了蜚声美国的羚羊谷（Antelope Canyon）。羚羊谷在鲍威尔湖的十分钟车程里，与著名的拍照景点马蹄湾相去不远。然而马蹄湾是免费的，把车停在停车场，走一个不到一英里的徒步道就可以欣赏到令人震惊的景色：科罗拉多河在这里绕了个将近360度的弯，留下了一段游客自拍的大好空间。一直觉得自拍杆很俗的我第一次诚心实意地觉得，它真是数码时代的好发明。
然而羚羊谷是拒绝自拍杆的。不仅如此，这座世界上最著名的狭缝峡谷是印第安人的保留地，不仅不属于物美价廉的国家公园系统，由于游客太多，还需要提前上网订门票。中午的短暂时光由于阳光可以直射进谷，门票是更为昂贵的摄影团，而且早早被预订一空；我们订到下午最晚一场的门票，还需要提前开车到一个旅行社，然后再坐印第安人的大篷车前往，在没有沥青的砂石路上颠簸了好一阵。
（羚羊谷的光线）
（人潮涌动的羚羊谷）
（指间细沙）
羚羊谷的景色确实是独一无二的。长日将尽，夕阳的余晖落在层层叠叠的水蚀峡谷上，映出五十度金色。印第安导游看来是进过峡谷几千次了；她熟稔地操作着每一个人不同型号的手机和相机，给她团里的六个家庭咔咔咔用最短时间流水线般地拍了几十张照片。峡谷当然也是印第安人发现的，由几十万年的暴洪侵蚀而成，即使它坐落在看上去几乎是沙漠的地方。1997年，十几位欧洲游客的悲剧就在这里发生。几十里外的暴洪从山间汹涌而至，即使他们所在的羚羊谷几乎没有下雨。谁能想到悲剧的发生呢？狭窄的峡谷瞬间将水位抬到了极高，吞噬了他们的生命，有人的尸体至今没有找到。细沙从峡谷顶上落下，这不仅是光与影的游戏，也是印第安人命运的见证。
我们现在正在羚羊峡谷的水面上，又不一样。因为已经被羚羊谷的景色震惊，所以以为今天的行程不会有什么大的惊喜，无非是湖光山色，徜徉玩乐。船开出Lake Powell码头之后，才发现在水面上看峡谷是完全不同的景致。Lake Powell作为美国最著名的人工湖之一，由1960年代建造的格兰水坝拦截科罗拉多河而成，这条雪山融水的河流灌溉了美国西南各州的土地，如果没有格兰水库，今日的洛杉矶、圣迭戈都会面目全非。
然而，如同三峡一样，高峡出平湖，人工建起的水面淹没了幽深的峡谷。这座峡谷在十九世纪曾经是印第安的人救赎之地，当年白人驱赶印第安纳瓦霍人，从亚利桑那直到新墨西哥的长走运动，几乎毁灭了一个种族。许多印第安人藏身这座峡谷，借着隐蔽的缝隙让自己隐形，他们不能生火做饭，在漫长的冬天也不能生火取暖，因为怕白人看见烟雾。这是美国历史上的黑暗一页。我想起昨天我们的印第安导游辛迪说的，“辛迪的爸爸没有上过学。辛迪的妈妈也没有上过学。辛迪是家族里上学的第一代人。”两种文明的直接交锋，后果都是这样弱肉强食的残酷。羚羊峡谷的故事在印第安人之间世代流传，他们希望自己身上流着祖先为自由而抗争的血，因为谁能说这样的事情不会再次发生呢？
前两天我们在大峡谷曾经看过印第安人的手工制品。有一个树枝扎成的小马，有几千年的历史了。因为当地天气干燥，才得以保留至今，似乎是他们的图腾，也像是母亲给孩子的玩具，幼稚可爱。然而其他的印第安手工制品，比如细密串珠、织毯的花纹，被制成手工艺复制品在礼品商店里售卖，原始粗糙，我个人并不觉得有多高的美学意义，比同时期的西方文明更是差了不知道几个世代。这些东西在我看来有历史价值而无美学价值，侧面论证他们的文明并不发达，在与西方文明的比较中输掉战争，也许是痛苦的必然。
然而现在的印第安人保留区几乎成了国中之国，因为纳瓦霍人有了自己的政府和法律。我们见到的纳瓦霍人大部分疏远而淡漠，生活在自己的世界中。他们有着自己的界限，知道外人总是带着好奇与同情看待他们，与任何国家的少数族裔一样，让人敬而远之。美国政府把羚羊谷给他们，门票比国家公园贵上几倍；特许他们开赌场，这种降低竞争的做法与许多少数民族政策也不谋而合；只是这种做法是否能让印第安人真正成为现代社会的一份子，只能说见仁见智。我曾听过印第安人赌场盈利无法分配、反而加剧贫富分化的传闻，但尾大不掉，美国政府似乎也没有更好的办法。
（高峡出平湖）
（羚羊峡谷的扁舟）
游轮拐了个弯，我们才发现有一片峡谷入口，弯弯曲曲，即使水平面比峡谷底部高了许多，两边巨大的红色岩石仍然遮天蔽日。峡谷里有成群结队的Kayak爱好者，一人划着一个小艇，见到游轮朝我们挥手，扁舟竞发，悠然而去。岩石上的圆洞据考证说是沙丘石化时附着的黏土物质的遗迹，而岩石上一道道的平行痕迹是岩石形成时的风向，证明我们落脚之处几亿年前曾经是一片海洋，而后又变成了沙漠。沧海桑田，这片印第安人的家园、避难所、重生之地，最后还是变成了来自西方的游客相机下的乐园。
