Monthly Archives: July 2016

两岸历史，是一段说不清的笔墨。它太近，近到无法看清，又太远，远到大家已经生疏。从小被洗脑的课本内容，到开放后各种历史学家的观点，每个人都可以有自己的一个故事。最近听《晓松奇谈》，用十几集的篇幅讲台湾的历史和现状，说到1949年，高晓松把它叫成“离骚”，说中国历史上从来只有外族的入侵造成南渡、分离，而从来没有一个民族内部的分割如此令人伤痛。说到蒋氏父子的轮渡从吴淞口黯然离开，说到慈湖至今停着没有下葬的两口棺材，说到宋美龄遗嘱中要把自己和姐姐宋庆龄一起葬在上海，说到三百箱文物三十年的颠沛流离，造成如今文物的“台湾故宫精，北京故宫多”局面，说到只有两岸的故宫哪一天合起来了，才是中华民族的完美血脉延续。在洛杉矶大堵车的公路上听台湾，有种超现实的魔幻感，手里按着喇叭，眼泪却一滴滴掉在方向盘上。除了伟人、名人的“大”历史，还有一种历史是我们很少触及的，就是小人物的历史。那些在金门妈祖当兵的士官长们，也许就是二十年前的某一年在放羊路上被抓去了壮丁的山东汉子；831里充斥着的各种方言，每个人都有一个可以拍成电影的故事。故事各不相同，相同的是，他们都有一个近在咫尺却终身无法回去的故乡。那在灶台上擀着饺子皮的亲娘，邻村梳着辫子的放羊姑娘，都成了梦里的环境，投射在831里的姑娘身上。六十年过去了，那一代人的记忆也成了历史。今日的台湾已没有了当年的记忆，那些回不去的故乡，也成了被烧毁的书信和遗物的灰烬吧。今日台湾人对自己的定义，早已随着那代人的远去而变化，今日的台湾，成为政党、经济斗争和历史暗涌中一个解不开的死结。读了那么多书、见了那多人之后，我终于发现，台湾不是一个非对即错、非黑即白的问题，而是一代人或几代人造就的历史。历史是没法改变的，我们无法做假设说“如果那天发生了什么…”而只能说“现在的情况是什么…”钮承泽的电影是乡愁、是对父辈的致敬，也是对一代历史终于落幕的释然。从《军中乐园》的小人物身上，可以看到战争可以怎样影响和改变一个人的人生。抛开陈意涵和万茜的大胆演出不谈，片中陈建斌的演出的士官长无疑是最大的亮点，奇怪的是之前在其他大陆电视剧中并无看到他的突出的表演，让人心生疑虑到底是陈建斌的演技爆发还是大陆和台湾演员的对比。但起码台湾可以拍出这样的电影，而我们呢？关于两岸的故宫，有另一本很好的书推荐，叫《两个故宫的离合》，讽刺的是，是个日本记者写的。

《山河故人》的三段情节中，头两段无疑是贾樟柯的拿手之作，信手拈来，驾轻就熟。虽然还是带着我不喜欢的《天注定》式的剪报情节，但他镜头下的北方小镇，以及从小镇到大工业化时代过渡的茫然，国内已无导演能出其右了。说到北方，我们有很多把北方城市描写得栩栩如生的电影，比如《钢的琴》，比如《白日烟火》，比如贾樟柯。怎么就没有一个导演能拍拍我的南方故土呢？贾樟柯拍《海上传奇》和《二十四城记》，显然都不如他的山西河北熟稔。哦包括音乐也一样，《南方姑娘》《米店》，都是北方歌手对南方的想象吧。我只能把希望寄托在宁浩那一系的导演了。到了第三段，十年后的海外生活，就开始带着点空中楼阁的生疏味道，尤其在我这样去国多年的游子看来。大量西方音乐的运用，似在表演导演的没有把握。在头两段里，大段的对白和表演都是没有背景音乐的。贾樟柯的镜头就是要用现实的亮度直指人心，把你烤焦。而澳洲一段变得虚无缥缈了，高楼俯瞰下的海滨，Go West的重复响起，都让我觉得似是而非。我理解贾樟柯拍这段的用意，这是符合中国近几十年的变化的。从熟人社会，到工业时代，再到全球化。我也是这三段论中的一员，巧合地成为了他电影中的典型。我人生的三段论，是从南方小城，到大都市，再到海外的颠沛流离。这三段均匀地分布在我到目前为止的人生中，在回忆里，它们既带上了时代烙印也带上了个人印记，我可以轻易回想，却无法回去。故乡小城的父母、中学同学，只带着童年的亲切；每次回国都找北京的朋友大吃大喝，午餐晚饭都排满也不够，却发现大家开始谈论不一样的话题，我甚至不知道他们怎么打车和预报污染指数；在美国和同事相处融洽，却只止于工作时间的联系。电影中，涛，晋，和到乐，每个人都主动或被迫和故乡分离，更和上一个时代分离。地理的距离加深了代际的隔阂，而成长环境的不一样更造成了价值观的鸿沟。儿子在父亲面前说不出话来，而母亲一个人在原有的位置上孤独起舞。“故人”还在，但山河变了；山都会分离，何况人呢？