第一个司机，告诉我他曾经是个软件开发从业人员。在从西雅图去机场的路上，他说，我要做职业转换，但做什么还没有想好。
“你是印度人吗？”我问。在这里工作的软件开发，有一多半操着印度口音。
“你怎么知道的？”他做出了夸张的表情（我忍住了没说：你猜呢？），“我其实是阿尔及利亚人，但是在印度长大的。我十岁到了迪拜，然后又在印度，最后到了美国。”然后他开始滔滔不绝地讲述他的家庭。“你有几个兄弟姐妹？”他问我。“有两个哥哥一个姐姐，一个在伦敦，一个在迪拜，还有一个在挪威。”“那不是可以省很多酒店钱吗？”“可是我要买机票啊！”他说。“真希望我的家就在西雅图，开着Uber就能去看他们。”
第二个司机，后座上有水、纸巾，还有薄荷口香糖。“小姐，随便喝。”“你说中文吗？”我看见他后座上大大的中文名字问道。“我说，可是只能说粤语。旧金山的老移民大部分都是广东人，我是跟他们学的。”
“你做Uber司机有多长时间了？”
“七个月吧。之前我是出租车司机。生意不好做，Uber把一切都改变了。他们让机场巴士彻底没生意了。谁愿意等一个小时呢，既然有Uber这么便宜的交通工具。我想工作，我不想整天无所事事。”他朴素地笑着。“这是我的家庭。一个太太，两个女儿，还有一个丈夫。”他指着一只一岁的白猫说道。
在机场去酒店的路上，他跟我说了很多旧金山的历史，讲起故事来像一个学者，而不是一个出租车司机。想到他之前说生意不好做，我决定给他一单生意。“我一会儿要去旧金山市区，你能在酒店外面稍等我一下吗？”“当然可以啊！”他显得很高兴。
“那么我怎么付你钱呢？”
“嗯……这样吧，我们30块钱一小时好吗？”
这个价格有点太便宜了。他从机场送我到酒店一路花了二十分钟，差不多花了三十块钱了。但我默默点了点头，我们上路了。
一路上，他果真像个历史学家一样给我讲解各区的历史，湾区的不同城镇，奇特的微型天气，达利城永远的雾气和衣橱里的霉菌，“我跟美国人讲，这是中国移民蒸米饭时氤氲的雾气。”他笑着说。他一路驾轻就熟地选择最短最不堵的线路，仿佛这里的每一条街道他都走过千百遍。
我们来到可以俯瞰旧金山城区的Twin Peak山顶，“来，我给你找个角度照相，这样可以恰好站在Market Street前面。”山顶上风大得几乎要把我吹下去，可是城里的雾气蒙蒙，我仍然没有看到金门大桥。我显得有点失望。“没关系，我带你到金门大桥前面去看。”
七拐八弯之后，他的车果然停在了金门大桥下，继续娴熟地讲桥的历史。“大桥五十周年庆祝的时候他们开放了步行，当时有几十万人在桥上，结果桥沉了十英尺，U型的吊索桥被压成了V型，把当时的工程师吓得要命。现在他们不再让人上桥了。”他的车像鱼一样地在堵成一锅粥的旧金山市区穿行，分秒不差地把我放在我要去的中餐馆门口。
“你为什么知道这么多？”
“我只是爱看书而已。”
“那你为什么拍的照片也好看？”
“我以前是个美术设计。”我给了他慷慨的小费。
第三个司机开着一辆美国FBI的标配——一辆九座的雪佛兰Suburban姗姗而来，司机一头银发，高冷得让我几乎不敢和他说话。“这是我梦想的车。”我跟他说。高冷的司机顿时融化了：“我闲着也是闲着，开车也是无聊，我老婆怀孕了，我们在家也没事干，于是就开开Uber转转……”我还没接话，他继续滔滔不绝，“我跟我老婆是在Match.com （美国版百合网）认识的，你是中国人吗？她也是中国人，她从深圳来……”说着拽下放在GPS位置上的手机让我看。他们穿着晚礼服，站在电影海报的前面。
“我朋友拍的电影，我们去好莱坞参加首映礼，我们在酒店里住了七天，天天泡在屋顶的游泳池里喝鸡尾酒……”在我的好奇心还没发展到问他“你到底是干什么的”这个问题之前，他自己先招了：“我是赛车手。反正也不用天天上班。”那么车和电影都有了答案。
“match.com好用吗？你在找到你老婆之前见了几个人？”
“十五个。不多吧？”
“Match是不是过时了？现在的人都用Tinder（算美国版陌陌吧）。”
“我知道，Tinder很快，但我觉得Tinder不是找老婆的，是找约会对象的。你结婚了吗？”
“我结婚七年了。”我告诉他。
“什么？”他不敢置信地把后视镜往我这边扭，“你是十岁就结婚了吗？”
于是我坐在一辆赛车手开的Suburban上，一路飘飘然地到了南湾。
第四个司机一上车就和我抱怨旧金山的房价贵。“像你住了这么久的老居民，一定在很便宜的时候就买好房子了吧？”“哪有？我现在和别人一起合租，一个房子里的一间！”他说，“2008经济危机前我本来是在公司做财务的，刚拿到本科学位没几年，正在读一个硕士。”我知道美国硕士的昂贵，普通美国人没有银行贷款是读不起的，而还贷款的负担压在不善存款的美国人身上可能达十年之久。
“经济危机一来，我工作丢了，一年都没有工作。”
看来Uber成了再就业平台。“那你还打算读完硕士吗？”
“Nonono，这个计划已经不在我的生活中很久了……我现在在自学数据分析，在线读R和Python的课程。”
我告诉他，我是做市场分析的，他激动了：“看，这就是为什么我喜欢Uber，因为它真的可以让我认识很多人！”他说着递过来一张名片，名片上写着大大的“数据分析员”：“有工作机会可以找我，你可以加我的Linkedin。祝你今天愉快！”
这是我一天之内在湾区遇到的四个Uber司机的故事。在中国，司机可能是CEO、前男友、餐馆老板；在美国，司机却可能是从中产阶级一路下滑的、在人生波峰与谷底之间苦苦挣扎的人。开车是他们保持经济平衡的最简单的途径，也是他们拓展自己社交网络的最好办法。下一个旅途中，我还会遇到什么样的人呢？
