Our Souls at Night: 长日将尽

s28115045

        长日将尽,我们的肉体总有陨灭的时候。但在那之前,两颗孤独的灵魂,是否还有在一起的可能?
  美国荒凉的中西部,丹佛附近的一个小镇上。这里几乎每个人都认识对方,家长里短的八卦传播程度不亚于中国的任何一个县城。丧偶的老太太艾迪•摩尔给她多年不来往的邻居路易斯打个了电话,鼓足勇气邀请另一个鳏居的老人来她家里共度夜晚。
  这无关爱情。尴尬地,在他们这个年纪,也无关性。关乎的只是两个孤独的老人,满腹无人诉说的话语,在荒凉的小镇上共同陪伴对方的时光。
  老头一开始感到震惊。但孤独战胜了震惊。他战战兢兢地洗漱沐浴好,用纸袋装着自己的睡衣,来到了艾迪家。两个陌生的肉体开始睡在一张床上。
  “你不怕别人议论吗?”
  “不,我不怕。在我这个年纪,早已不需要在乎别人说什么了。”
  他们都是度过了一生的人。他们开始谈天,谈自己的一生。他们有那么多可谈。她的丈夫,他的妻子;他们短暂美好的少年时光,然后是家庭的重担,养家糊口的沉重。他谈他的婚外情,她谈起她女儿的夭折与婚姻的失败。两个人漫长的一生啊,在科罗拉多州夜晚的星星下渐渐显露。他们有那么多的痛苦,他们有那么多的无法言说的情感。在一张床上,在一间屋子里,在肉体如此靠近的地方,他们才能对对方开始袒露心事,总结人生。每个人老年人都是哲学家,经过了那么多事情,他们早已洞悉了这个世界。
  她孙子的到来打破了这个平衡。随着她儿子的到来,他们之间的关系逐渐为家庭所不容,可笑地,即使她已至耄耋之年。在她的回忆往事中曾经那么可爱的儿子变成了生意失败、婚姻触礁的固执保守的中年人。他无法容忍在一个熟人社会的小镇上,他的母亲和另一个不是自己父亲的男人有“不明不白”的来往。他用自己的儿子、艾迪唯一的孙子威胁她:如果她还继续和路易斯来往,她就再也无法见到孙子。
  在这一点上,中西部的美国并不比中国好多少。
  她可以不顾社会的成见,但她无法容忍家庭的惩罚。“在我这个年纪,早已不需要在乎别人说什么了?”世界上总有些事情是一个人在乎的。
  Kent Haruf的小说总是把笔触放在美国中西部的小镇上,文笔白描,看似平淡,却有“大漠孤烟直,长河落日圆”的味道。这部看似披着夕阳红老年之爱外表的小说,内里讨论的却是人与人之间交流的问题。艾迪与丈夫婚姻的失败,原因是他们的女儿夭折之后他们无法交流;路易斯的中年出轨,在于他和妻子的不能交流;艾迪的儿子禁止艾迪和路易斯来往,也是因为他无法很好地和母亲交流。
  而这部小说最动人的地方也在于交流。你和每天见面的邻居,到底有多了解对方?你和常在一起喝咖啡的朋友,有多了解多方?你和每天睡在一张床上的丈夫,共同养儿育女几十年的丈夫,又有多了解对方?艾迪是那么勇敢,她直白地给路易斯打了电话,跳过了寒暄、聊天等一切冗余的人类交际手段,直接了当地问:“你愿意来我家和我一起睡觉吗?”
  这是Kent Haruf的最后一部小说,写完之后不久他就去世了。这部小说今年初版,像是对他的挽歌,也像是对这位温暖的小说家一生的圆满总结。“你愿意来我家和我一起睡觉吗?”的实际意义是,“你愿意分享我一生的故事吗?”没有比在暮年找到一个能与自己分享过往一生的人更圆满的事情了。

This entry was posted in 书籍旅游 and tagged , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *