我对旅行的最早记忆，或说证据，是一张两岁的时候和爸妈在井冈山的照片。在黑白的方寸之间，有一脸疑惑的我，和年轻的父母。当然，我应该是不记得这次旅行的，所有旅行的片断都是他们在我成长时不断向我重复而强化的。想来 ，那应该是爸爸妈妈带我的第一次长途旅行吧。
我对旅行的爱好，有一大部分来自爸妈。他们热爱生活，热爱山河，也有着像中国大多数老百姓一样的、走遍祖国山河的愿望。这个愿望，在我出生之后，得到了最大限度的压抑。我也是在自己生娃之后，才明白了这一点。父母是世界上最爱孩子的人，而从某一个角度上来说，也是最恨孩子的人。孩子限制了他们的人生，或多或少成为了累赘。五岁的时候全家终于出发，去向往已久的桂林旅行，可是刚刚走到南昌，就被父亲的领导叫回来，说是局里有急事。这一耽搁，就耽搁了三十年。
五岁大概是我人生全面记忆的起点。像是被打开了一扇门，我突然能记得所有的事情。那年我们没有去成桂林，但却去了上海和杭州。那是一段长长的旅行。都说生活是加速度的，年纪越大时间过得越快，那么如果以现在的时间来衡量，这段旅行对五岁的我来说，像是有一年之久。在小城生活，每天吃喝玩乐的我突然被带到了一个异彩纷呈的世界中，像色盲突然看到了颜色，惊觉这世界还有一部分是这样的。我永远记得我们坐两个小时的公共汽车去西郊动物园看长颈鹿，在花港观鱼看在水中游来游去的、美丽的、红色的金鱼，在外滩的大街上被人潮挤得差点和爸妈分开，妈妈想给我买一张生肖鸡的书签，可是要三毛钱，她觉得太贵而作罢；第一次看到不认识的亲戚，妈妈让我喊她“姨婆”；还有好吃的上海早点，手指被商店的门缝差点夹掉……为了这次旅行，妈妈还需要到我的学校给我请假。那时候我上学前班。
第一次自己出门，是高二了。现在想起来，也不过是个小姑娘罢了，可是那时候却觉得自己长大了，哪里都能去。多兴奋啊，整个世界都在眼前。揣着一张火车票，坐到离家两百多公里的另一个城市。现在对那个城市的景象一点也没有印象了，但一直记得我们的火车被洪水围困，不停晚点，窗外黑魆魆的天空和车轮下翻滚的红土。
说回他们的旅行人生。上大学之前，他们带我一起去的旅行寥寥可数；上学不能去，暑假要上提高班，外婆在家不能去，爸爸出差不能去，要回老家不能去……我几乎忘了他们曾经是热爱旅行的青年，就和我们现在一样。现在回想起来，人到中年的压力是很大的，上有老小有小，工作压力大，不注意锻炼，身体的疾患也逐渐凸显了。我至今记得，高考完后的那个炎热的下午，妈妈不顾我的反对去接我，头晕的毛病再次发作，她躺在家里的竹床上一动不动，我在旁边给她擦汗。他们全部的注意力几乎都放在了我的学习上，直到我离开家，给妈妈留下一封信，说感谢他们的养育之恩，让她在家里哭了半天。
我上大学之后的这段时间对父母来说，用市场营销理论叫“空巢一期”，是人生的“第二个黄金时代”。这个阶段，他们没有了房贷，没有孩子的拖累，祖辈离世，而工作上早已得心应手，身体又尚健康（比“空巢二期”健康），可以重温年轻时的许多梦想。《少年时代》里面的妈妈在梅森上大学之前大哭：“我这辈子一路结婚、生子、离婚、买房、卖房、供你们上大学……接下来是什么？是我该死的葬礼！”梅森疑惑地说：“妈妈，你才四十几岁啊？”“可是我人生中重要的事情都已经做完了啊！”我相信每一个孩子学业有成、离开家庭的父母，都有过类似的感触吧。人生剩下的四十多年，做什么呢？
旅行吧。
离开家庭之后，我去了很多地方。二十几岁的时候到巴黎，在埃菲尔铁塔上给父母写明信片，说感谢他们小时候给我买了许多书，让我知道了世界上的许多美景，而如今终于去了这些地方，感到很满足。他们一直想去的地方呢？我妈一直想去的地方是敦煌。她觉得那里的佛像与石窟一定很美。她说，从小学课本上就知道了这个地方，从此念念不忘。这个愿望终于在几年前实现了。不幸的是，我已经离家千万里，每年陪她的时间都很少，更不要说陪她旅行。孩子离开家之后，最终相陪的，还是夫妻两个。她和我爸去了大西北，从甘肃、青海、新疆到敦煌，再坐火车上了青藏高原，看到了神往已久的布达拉宫。他们在布达拉宫上给我发来照片，清风拂动经幡，他们显得那样年轻。
在她的小学课本和亲眼见到敦煌之间，是文革、下放、回城、结婚、生我，陪我长大。几十年的光阴就这样过去了。
今年，他们去了桂林，那个本应该在我五岁的时候就去过，但一直没能成行的地方。接下来，他们去了北海、涠洲岛，又坐船去了海南。一天早上他们兴奋地说：我们在天涯海角的门口等开门！我说，我怎么记得你们去过这里呢，家里还有一尊小小的珊瑚，上面写着“天涯海角”几个字。妈妈说，那是别人送的，我从来就没有去过。
如今，他们去过的中国的地方应该比我还多了。现在似乎有一种风气，觉得中国的旅游景点土，去马尔代夫潜水、欧洲扫货才是高档。其实我觉得，中国的自然与人文景观，其多样性和质量不亚于世界上的任何一个国家，不因为离家近而显得掉价。在欧洲和美洲住了多年之后，我要说我没有见过比云冈石窟更震撼的大佛，没有见过比青藏天路更漂亮的天路，没有见过比杭州更诗意的城市。美国人喜欢做Road Trip，像集邮一样，开车走遍美国的五十个州。相对应地，我们可以做中国三十个省的Road Trip，规划出一条简捷明快的路线，当然前提是要带够过路过桥费。
离开家之后最大的遗憾，是没有陪爸爸妈妈好好一起旅游。小时候跟着他们走，现在应该是他们跟着我走了吧？对父母的歉疚全都偿还在了孩子身上，即使她只有四岁，也想带她去世界的每个角落看看，虽然她觉得拉斯维加斯最好玩的是棕榈树，而海南岛最好玩的是椰子树。
