Monthly Archives: August 2011

在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。 张猛的镜头简单，剪辑直接。许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。 他的剪辑也和镜头一样直接了当。比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。可是他也并非只有造钢琴这一个主题。 有人说，中国有世界上最好的产业工人。他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。 他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。这不是编造，这就是他们的生活。他的镜头是活在这些工人中间的。 “钢”琴的声音不好听，含含混混的。可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

娄烨说之所以影片名为颐和园，是因为那是俞虹与周伟爱情中最美好的意象，如同他其他的电影名字《苏州河》、《紫蝴蝶》，还有顾长卫的《孔雀》、《立春》。颐和园并不是我们大学时最爱去的地方，因为有点远。圆明园近在咫尺，也可以划船，还有晚清荒芜的颓废之感。谈恋爱的时候多数去圆明园，在半人高的杂草里走走，看黄昏的夕阳在北京的风尘中若隐若现。我印象最深的颐和园之旅，是班里组织春游，和风细柳，在长长的十七孔桥上慢慢地走。这些意象的出现转瞬即逝，甚至没有在我们的脑海中留下太多的记忆，像我们的大学时代，青春挟裹着生命滚滚而过，如同奔流的江河一去不回来。 似乎所有的生命都是为了那几年而活。那几年，每一段生活都是平平淡淡的反义词，遇到的每个人都是马克笔做的重点记号。导演在讲俞虹，讲周伟，其实也在讲我们自己。许多人觉得俞虹矫情，没有逻辑，可我却觉得，这就是我们。很多时候我们过着这样的生活而不自知，我们在后来的柴米油盐中努力遗忘这样的心情。极端地活着，强烈地活着，比我们生命中的任何时候都强烈。 所以影片里的革命和爱情同样重要。它们的共同点是，都能给人带来高潮。所以冲动的感情总是伴随着革命的洪流席卷而来，而死亡，这个与爱情和革命息息相关的最后的主题，如同李缇的墓碑上所说：无论自由相爱与否，人人死而平等。有些人选择了在年轻的时候死去，更多人选择了世俗地活着。在柏林高楼上对着天空那个悬而未决的微笑，在影片末尾的熊熊火光中，可曾看到青春的决绝的自己？ 最后，豆瓣上同时找不到两部电影的影评：一部是x党x业，一部是颐和园。真是挺讽刺的，尤其是，两部内容还挺相似的……