煮茶读书

最近南加的天空仿佛安上了一个淋浴头，不管到哪里都是瓢泼大雨跟着你走。相比杭州成都美东欧洲甚至我家乡的大雪，我们这里是凄风苦雨，也算是环球同此凉热了。摘抄一个朋友的话，就是：加州的人一下雨就不会开车了。这话真客气，我看加州的人一下雨就不会过日子了。餐厅酒店的走廊座位处处露天，有大伞也是遮阳的纱伞，根本不挡雨。可以想象有阳光的日子很浪漫，瓢泼大雨的时候就剩狼狈了。

凄风苦雨中图书馆也关门了，只能煮茶读书。

我发现一个作家作品中最好的部分，永远是他有着最深刻记忆和感情的部分。最近看叶广芩，她写的满清贵族家庭大宅门的那些事儿，遗老遗少花鸟虫鱼的简直是一绝，那些大家族的昔日荣光与余晖下的挣扎，比如《梦也何曾到谢桥》《黄连厚朴》《谁翻乐府凄凉曲》，那是她儿时记忆烙印最深的部分；后来的那些经历，比如东洋进修，农村研究，基于这些经历写出来的小说就完全不是那么回事；看严歌苓，最好的部分永远是《天浴》《一个女兵的悄悄话》《灰舞鞋》这种文革、文工团、边疆等有关的沉痛与爱恋；后面的出国经历，异国小说，对她的写作好像就完全没有帮助。连亦舒也是这样，虽然她的香港和英国都很好，可是最原汁原味的地方还是在广东话的地界里。

于是我想，如果我作一个作家，我是不是应该从《校园秘史》之类的题材开始写起，或者《4A秘史》之类的，那些穿越啊侦探啊凶杀啊悬疑啊都应该离我远去，咦，那阿婆坐在家里是怎么写侦探小说写得那么好的，一辈子没谈过恋爱的艾米丽·勃朗特是怎么写出《呼啸山庄》的，难道现代社会束缚了我们的想象力，过分细分了社会分工，使每个人只能在自己的一亩三分地上耕耘？咦，那大刘是怎么写出《三体》的……