1947年的英国，战后。整个欧洲都被战争所创，日不落帝国的米字旗终于缓缓落下。人们既无力挽救昔日的辉煌，也无法面对悲观的未来。旧世纪的幽灵还在昔日堂皇的庄园中回响，而已经落魄的贵族们还在竭尽全力维持他们最后的一点荣光。英国女作家萨拉•沃特斯（Sarah Waters）的第五本小说《小小陌生人》（The Little Stranger）就在这样的环境中展开。
《小小陌生人》的故事浓缩在一个典型的英国农村地主庄园——百厦庄园里。在奥斯丁笔下的19世纪英国，这样曲径通幽、风景旖旎的庄园本来是达西和伊丽莎白们谈情说爱的好地方，而在二战之后的英国，这样的庄园也变成了年久失修的一片萧条。故事从线索人物——法拉第医生的闯入说起，向读者展现了一副英国没落贵族的群像。讽刺是的，法拉第并非与这个庄园毫无干系，他正是三十年前庄园女仆的儿子。他的父母为了他的教育牺牲了一切，而如今他变成了一个有着体面职业和前途的中年单身汉。而当年颐指气使的庄园女主人——艾瑞斯夫人，和她的一双儿女——瘸腿的前飞行员罗德里克•艾瑞斯和老处女卡罗琳，反而变成了被社会遗忘的角落。
故事围绕着这几个人而展开，萨拉•沃特斯笔力所至，一开始就给读者展现了阴森萧瑟的氛围。雾霭蒙蒙的夜晚，没有暖气的冬天，老掉牙的拉布拉多犬，少得可怜的仆人。事实上，正是这唯一的一个仆人——十四岁的农家女贝蒂的装病，使得法拉第医生有了和这家人接触的机会。在这样鬼气森森的氛围中，灵异事件的出现也就不足为奇。在鬼故事中普遍作为先觉者出现的小孩和狗为读者创造了第一个令人毛骨悚然的场景。此后，怪事接二连三地发生，环环相扣的情节把人逼到窒息的边缘，故事充满张力，让读者跟着作者的笔，不知不觉进入诡谲离奇的庄园内部，其紧张气氛的营造和环环相扣的情节让人看完之后彻夜难眠。
然而，如果只是一个平铺直叙的恐怖故事，那本书的构思也就不足为奇。萨拉•沃特斯的过人之处在于，她把诡异的情节、敏锐的社会观察和尖锐的批判之笔融合在了一起，给本书创造了奇妙而契合的气氛。令人心理崩溃的灵异事件并非随处发生的——至少不会在阳光下发生。只有在这样大厦将倾的百年老宅中，才会有“鬼”眼看见“鬼”事。看到作者一步步深入描写庄园主人们的崩溃，读者会理解，与其把谴责加诸于那个早夭的小女孩，不如说是这些没落的贵族自己心中有“鬼”！百厦庄园物理性的崩塌是与旧日辉煌的贵族时代伴随而来的，而人心的崩塌则是残垣断壁的第三重含义，正是因为这个群体的崩溃，才有了这座华厦的崩溃，与其说是“鬼”伤害了人类，不如说是他们自己走向了不可避免的命运。
本书的巧妙之处还在于主人公法拉第医生和庄园主人们之间的处处存在对比。作为新崛起的中产阶级——有文凭、有职业的医生，法拉第在内心深处对庄园始终藏着一份敬畏之情，也许正是这种微妙的崇拜感情使他开始追求庄园的女儿卡罗琳，尽管她“不是个好看的女人”。而贵族们呢，利用这种追求维护自己落魄实质上的最后一层遮羞布，尽管落魄，也要落魄得像个贵族，那种对“下等人”——法拉第医生、女仆贝蒂等人与生俱来的傲慢态度恰恰说明他们内心的孱弱。
所以，与其说《小小陌生人》是一部恐怖小说，不如说这是一个末代的挽歌。二战后的英国正处于这种过去与未来的十字路口上，不管是遗老遗少，还是新崛起的势力，每个人都在这十字路口上彷徨。虽然只是一个小小庄园中的故事，但折射了多少后殖民时代的喟叹，多少落日将近的悲凉啊。
（本文为《小小陌生人》的书评约稿）
