Original URL: http://www.wangxiaoxin.net/?p=888
我是在11月份某一期上的TIME看到郑念的死讯的。在此之前，我从未看过这本书，也不知道这个人。封面上那个优雅美丽的老太太打动了我，对她的介绍让我更加好奇。去学校图书馆借来，厚厚的一本，讲的是她自己，一个旧中国的高级知识分子和中产阶级女性在1966-1980年间在上海的遭遇。我这才知道，这本书20年之前在美国出版，震动了当时的英文世界，成为西方人第一次了解中国文革掀起的竹帘。
郑念原籍湖北，1915年生于中国北京，先后就读于天津南开中学，北平燕京大学。留学英国伦敦政治经济学院, 获硕士学位。1957年到1966年在英国壳牌石油公司任职。1966年到1973年被关押在上海看守所。她的丈夫郑康琪是郑观应的后代，曾任国民政府外交部派驻澳大利亚官员。后任英国壳牌石油公司（Shell International Petroleum Company）上海办事处的总经理，直到1957年死于癌症。她文革期间遭到迫害，导致家破人亡。独生女儿郑梅平遭红卫兵活活打死。她被抄家，不久又被关进上海第一看管所，等待审判。在名不正言不顺的监狱里，她呆了六年，经受了无数的折磨，精神的，肉体的，但是她相信自己的无辜，发愤要与关押她的人斗争到底。这六年里，她与女儿毫无联系，1972年出狱后才得知女儿早已死了。1980年她从上海经由香港到了西方，定居华盛顿，从此再也没有回过自己的祖国。TIME对此的评述是，because she knew the home land she loved so deeply had disappeared long ago。
奇怪的是，看完这本书之后，我反复思索，发现我从未看过哪怕一本，对文革描述如此生动的书。我看过中文出版的报告文学，看过小说，看过历史资料，但没有看过第一人称的，对那期间的回忆和社会风情的白描。我才知道在当时的红色中国是可以有外企的；知道当时还有那样的中产式的生活——她有自己的房子，仆人，有各种各样的古董和首饰；说英文，可以经常出国；更加才知道文革时每日的细致生活，如何开批斗会，红卫兵如何吵架，监狱和看守所的所谓审讯，街道居委会，邻居，开始兴起的“走后门”和一去不回的对知识分子的尊敬和人性中起码的诚信良心。
郑念的文笔是我们这代人不可企及的：对于这场暴风骤雨式的灾难，即使在最愤怒和不可理喻的情景下，她也避免了最冲动和浮躁的描述，她的文字和故事是那样娓娓道来，充满了老式知识分子的克制与真诚。她是一个会讲故事的人，许多地方看得我泪流满面。当她讲到六年监狱之后，她终于回到外面的世界，一个人去买菜的时候，在熙熙攘攘的市场中，有人叫她“太太”。她回头一看，原来是自己文革前的厨师——她在预知红卫兵来抄家之前，就已经散尽了大部分的家产给自己的佣人——两人泪眼相看，都不知道此生竟然还能见面，这种感情虽然是所谓“主仆”之间的情谊，但比今天的大部分朋友都要深厚吧。
虽然如此，但我觉得在她的笔下，描写的生活似乎不在中国，而是一个与我拉开距离的世界里。也许因为在英文中，许多对话都被翻译得过于书面，也许因为她所受的教育和修养已经不是我们能够企及，但我觉得最大的可能是她的生活，即使在当时，也与我们拉得太远。一个女人和她的女儿，在60年代的上海能有单独的房子，三四个仆人，这在我看来本来就是差距过大，过于阳春白雪的阶级。郑念自己在书中也写道，当她出狱后请几个朋友——也是我们所说的工人阶级或老百姓的朋友，帮她建了一面墙，她要付给他们钱的时候，被朋友们大笑着拒绝了，说她是“a foreigner who did not understand China”。在我看来，她的出身，她的财富确实让她与中国社会拉开了距离，她应该属于中国“最后的贵族”那一阶层，而不是阶级被打碎之后的中国社会。
这使她的书中有些观点，确实被局限和束缚。但是，书中流露的那些普世的价值——诚信，良心，善良，人道，平等，是没有时代局限的。作为一个没有任何罪却在监狱中呆了六年的公民，一个女儿被人打死的母亲，她的流畅，动人描述和她美丽、优雅、有教养的存在本身就是对这个时期以及这个时期的始作俑者的最好指控。
顺便说一下，我觉得她年轻的照片有点像章子怡。她的女儿也是个美人，但那种气质却已经千差万别了。
这本书在1988年左右在中国出版过，叫《上海生死劫》，是程乃珊翻译的。当然，这样的书也只能在那时出版，在今天再也不可能找到。
Btw，发现朱大可写过一篇怀念她的文章，可以从不同角度看看那个时代的上海。 《郑念，比古瓷更美更硬的灵魂》
猴子在肚子里面很舒服！不过，诚信，良心，善良，人道，平等，是没有时代局限的——这句话我不同意。比如在现在的天朝，如果你诚信，良心，善良，人道，你就没法活。
我觉得我还挺诚信,良心,善良,人道的……还有一本,Wild Swans: Three daughters of China. 这种书海关是会扣下的吧
“一去不回的对知识分子的尊敬和人性中起码的诚信良心。”——看看现代社会 真的一去不回了
大量诚信、良心、善良、人道的人还活着……
http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba410100g44y.html虽然old，但是还是贴吧。。。
To 凡凡：你看过？我觉得wild swan比这个境界差远了，作者是用自己的经历作为武器向给予她恩惠的时代开炮。那个作者是受新中国教育的，工农兵大学生，顶多只能算经历者，不像郑念是彻底的victim. To others：我说的这些普世的价值，并不是说在个人身上没有，而是作为一个价值观从社会中消失了。比如，现在有多少人，真正把民工或快递员当成与自己平等的人？又有多少人会把政府高官，富商，太子党当成与自己平等的人？我们已经忘记怎么做人了
有意思~等放假我也借来看。
纠结一下，大部分的民工或快递员，如果你对他们平等，你感受到的是他们觉得你好欺负。客气礼貌的对待人很多时候不如蛮横无理的效果好，我很烦这一点，明明不着急生气的，非得装作着急生气效果才好。。。
郑念是真正的美丽高贵啊
正好想找点有关文革的书来看。看来这本是不错的了。
to Xian: 我活的挺好。
写的好…
to TN：您让我怎么推理才好。。。
不过我觉得那是因为您懂得如何扮凶恶。。。
好吧，算你做了一个既没推翻自己，也还算安全的推理…
喜欢这篇。几年前读《上海的金枝玉叶》惆怅了很久。优雅，善良，良好的心态，面对翻天覆地的变化时的态度在郭小姐身上得到了完美的诠释。当时超级迷她呢：）