Tag Archives: san diego

Giovanni每次见到我，总是很严肃地和我讨论一些严肃的形而上和人类技术前景的问题。他是意大利人，在欧盟做过多年的能源专家，苏联解体后，总是被派到东欧的穷国去，帮助当地的能源部门与欧盟的标准接轨。他在布拉格住了好多年，又在布鲁塞尔住了几年，后来要被派到罗马尼亚去的时候，终于拒绝了，和他的美国妻子Anne回到美国来，在西岸的阳光下过起了惬意的退休生活。他和Anne是四十多年前被派到美国做能源电池时认识的，这使他最终放弃了意大利国籍，成为了一个带意大利口音的美国人。 Ann家是我见过的美国人里面思想最开明的一家，比起大部分保守的美国人，他们很随便地就接受各种政治和宗教观点，对中国的了解令人咂舌。在他们家做客，他们和爸妈谈起文化大革命，推荐他们看Mao’s last dancer；我想了想，如果反过来，爸妈能和他们谈谈肯尼迪遇刺和民权运动吗？肯定不能。Giovanni和我说意大利和中国有很多相似之处，都是历史悠久，机构浮肿，精英教育。他的中学也分文理科，文科要求学六年的拉丁语，至今还能大段背诵莎士比亚的台词。Anne就觉得很不解，为什么要背这些没用的东西，学这些死亡的语言？ 我却很能理解，觉得这和我们背《岳阳楼记》是一样的。说到中国和美国的关系，他又拿出一本世界地图，查询SD和我们家乡的纬度。 Anne家最近爱上了中国茶，我去他们家，总是带一些乌龙茶或者绿茶。Giovanni得意地向我展示他的茶叶收藏，满满一柜子，难为他从美国的网站上买到邮购的中国茶叶。他和爸爸探讨泡茶的方式，有自动控制水温的开水壶，有沙漏，还有精确的量杯。他跟我说，美国人以前不喝中国茶，只喝英国茶（印度茶），红茶浓到分不清杯子里的是茶还是咖啡，苦得惊人。然后他详细介绍了红茶、绿茶和乌龙茶的发酵过程，顺便教了我几个英语单词。 Giovanni和Anne的家在La Jolla海边的半山腰上，客房里能看见海景，真正做到了面朝大海春暖花开，Anne种的花花草草比比皆是，还摘下好几个橙子送给妈妈。后院里有一片空地是Giovanni体育运动的地方，最近他们迷上了一个游戏叫Bocce，是一种类似滚地球的意大利式球戏。Giovanni说他年轻的时候玩足球，后来打网球，再后来打高尔夫球，现在就只能打Bocce了，这球的运动量和中国的门球差不多。说话间他拿出一张纸，给妈妈图示他新换的膝盖手术示意图，两个语言不通的关节病患者进行了热切的交流和意见交换。

我心中早已把感恩节当成了和中秋节一样的节日，就是收获季节嘛，一家人在一起，把该吃的吃了，该花的花了，然后收拾收拾准备迎接凛冽的寒风。去年感恩节睡过了，没赶上Black Friday的半夜排队，当然今年也没赶上，但还是十足凑了一回热闹。 今年的感恩节在Ann家做客，我觉得美国人从小美术学得好，随便一个人对家装都头头是道，而我们除了会和施工队吵架就不会任何装饰了。50年代的房子70年代买下，经过40年的精心打造和积累，早就显出老房子具有的木头光泽和甜蜜的家的感觉了。 随便拍几个小角落： 壁炉里炉火熊熊，先喝着香槟吃着parmesan crispy解馋，真好吃呀，我一个人全吃光了还拿走一袋。 然后是正餐前的squash汤。 火鸡是最大的话题，而话题的争议在于火鸡什么时候熟。烤炉外面是个温度计，一头连在火鸡肚子里，估摸着什么时候才能好。美国厨房里有千百种工具，我爸炒菜从来只用一个勺…… 火鸡终于好了，一家之主开始动刀子，这是激动人心的时刻！ 详细的火鸡剖面。里面塞了各式staffing。 切好的火鸡跟着其他配菜一起端上来。我是第一次吃火鸡，除了硬硬的没什么关系。配菜的味道还不错，红薯、青豆、蔓越莓都是感恩节的传统食物，相当于我们中秋节的柚子葡萄。 开心的我坐在一旁等吃。 一顿饭连酒连南瓜派一直吃到晚上十点，回家倒头就睡，第二天醒来已经是中午十一点了。我们一路赶到fashion valley，只见平时萧瑟的高速公路这会儿人山人海，出口前几百米就开始堵车。好不容易蹭到了出口，商场门口的街道每个拐角都在堵车，大批商场派出的交通协管员嘻嘻哈哈地指挥大家往里走。我拿出在国内败家的精神，在四个小时内血拼如下战果： 三件毛衣，两个靠垫，一件绣花镂空衬衫，一件T，两条牛仔裤，一个暖气，一只眉笔，四个护手霜，一顿午饭，无数咖啡。。。bird犹在悠悠地说，没有买他梦寐以求的Alienware笔记本。。。

周末San Diego大雨，我得意地穿上了早就买好的雪鞋。买的时候小二问我，要去玩雪啊？我含笑点头，心想你等着吧，San Diego马上也会变成跟雪地差不多的地方。 今年的天气果然奇怪。往年感恩节时大家都还穿短袖的，今年虽然还是有不怕死的美国小孩穿短袖凉拖，我早已经穿得像个粽子似的爱斯基摩人了。Costo里面竟然有卖电热扇，没错，就是跟我南方老家的用的电热扇一样一样的那种。我们处在一个多么落后的时代啊。 我在上大学以前，以为全世界的天气都和我家一样。春天永远没有晴天的日子，我坐在自行车后座妈妈的雨衣里面嗅着塑料和外面湿漉漉的味道。中午会放晴那么一会儿，然后就又是一直下到夜里。这样的天气持续整个春季，直到五一过后夏季的猛然来临，气温（华氏）和湿度同时飙升到100度，小时候没有空调，一个城的人都睡在外面——天台、阳台、院子里，铺着大小不一的竹席竹床板，盖着花色斑斓的毛巾被；夏天就在这种西瓜、桑拿和暴雨的滋味中度过了。后来bird在夏天来我家，长于北方的他完全这种温度湿度双重袭击的气候震惊了，甚至于到了不能出门的程度。然后我才知道，原来我小时候居住的地方天气真是恶劣得可以。 但还有最好的时光，比如每年的秋天，有第一场秋雨，有新发的课本，有中秋节的葡萄和柚子，还有院子里小朋友烧塔的树枝劈啪声。秋天最好的感觉是一家人坐在平台上赏月，那时候还有外婆，一家四口说说笑笑，直到夜凉。还有开学第一天坐在卧室的窗前看新发的语文书——那时候都是把语文书当成小说读的；闻着新书油墨的香气，简直舍不得翻动。啊，外面淅淅沥沥的雨下起来了，天终于要凉了。 冬天是照例要生冻疮的。后来我居住的北京和美国人民都不知道什么叫冻疮，我也难以和他们解释。小雪、大雪，一个又一个恐怖的节气，室外冷到两三度，室内也不过十度左右，戴着写字手套还是写不出字来，脚在教室里早已冻得冰凉。外婆给我念谚语：五九六九河边看柳，我就天天等待着这一天的到来。空气里弥漫着木炭的味道——那时候一个火盆就是全家人过冬的全部用具。后来有了电暖气，再后来有了空调，可每当我回忆起儿时，脑海里还是噼啪作响的火花和空气中一点一点飘起来的灰白色的木炭灰，老也落不下去。 北京给我印象最深的是秋天。第一年在昌平园，周末北京的同学都回家了，我在宿舍里一边听着张雨生的歌一边写信。那时候是网络时代的前夜，我一上午能写十封信！随身听里放着“我是一棵秋天的树”，唱得既励志又忧郁。我抬起头，窗外的树叶金黄，阳光落在我下铺的被子上，暖暖的。大一去燕园参加交响乐团的排练，回不了昌平，晚上住在35楼的师姐那里，赶在熄灯前的十点半才回宿舍，看到整个宿舍区的灯光通明，第一次对北京有了家的感觉。后来终于回到燕园，那里的银杏颜色黄得比昌平园还好。南配殿、校长办公室，处处纷扬，那是北京一年最好的天气，秋尽东未来。我们坐在校长楼前面的台阶看银杏的树叶一片一片落在碧绿的草地上，坐了好久。后来我想，也许真是燕园把我变成一个文艺青年的。在那个园子住过的人，心里多少都会留些记忆和情怀吧。 北京的大街小巷总给我最深的世俗感觉，那世俗却又不失雍容和尊贵。官园那条路前面长长的围墙是我去西单坐车的必经之路，灰色的高墙后面总像有说不清的故事。到了内城的胡同里面，小孩的吵闹、车水马龙的喧嚷让人觉得，这才是生活。北京的魅力就在于大和包容，在于各种地方的千差万别却总能和谐共存。我去动物园淘小衣服，在五道口讲价，漫天的沙尘暴吹得我一张嘴吐出一口沙子。后来我住望京，去金宝街上班，约朋友在三里屯吃饭，去北展看张震岳的演唱会，周末去密云玩，在十三陵的路边买樱桃，觉得一天之内，好像全世界都逛过了。 当然北京远远不是全世界。后来我真的到了“世界”，有的是暂住，有的是搬家，然后再搬再离开，回忆中却还尽是天气的滋味。青海的滋味是冬天，永远的冬天，从九月开始一直到来年六月的冬天，皑皑的雪山就近在咫尺，煤炉把我的羽绒服熏出一个碗大的洞，羽绒一片一片往外飘。我送到县城补，从此衣服变成两截不一的颜色。冬天里校车的油箱被冻上，竟然有老师用柴禾去烧油箱，我们惊异于他的创意的同时都躲到不能再远的地方，竟然没出事。这里仿佛永远都在下雪，十月的青海湖在下，五月的达坂山口在下，六月的橡皮山还在下。春季来临，雪山融水化进了小溪中，溪水冷得刺骨，反射强烈的阳光让我蜕了一层皮。 北欧的滋味也是冬天，但是极其简单干净的冬天，没有任何杂质的冬天。哥本哈根港以内，到处都是白，白得纯洁，白得耀眼，包括步行街上橱窗里闪亮的钻石首饰，姑娘们的皮肤，和所有人的心情。每个人都怀着一颗激动的心迎接圣诞，在平安夜那天下起了雪，小小的只有四岁的jonathan用稚嫩的童音叫我和shirley起床吃饭，院子里的大狗在不停奔跑，好像他也知道圣诞节。现在jonathan也长成标准典型的丹麦帅哥了吧，不知道他还记不记得我们名字的中文发音。 我知道我迟早会搬离San Diego，这个我刚来时觉得无聊完全没有娱乐的城市。不知道我搬走之后，对这里的回忆会是什么样的天气？是太平洋东岸汹涌浪花的咸味，还是登高远望就可以看见的海豚，或者是我觉得一点也没有享受到的，所谓的南加的阳光？可以预知的一点是，不管回忆的是什么，回忆起的东西总是最好的，或者说好的东西在回忆中放大了，像版画一样刻在了脑子里。有些事和有些人总是记得过分清楚，而有些东西靠照片都回忆不起来——比如三年前我办公室的陈设。可是，即使我难以忘记的那些事和那些人，在这么大的世界、这么长的生活里，我在哪里还能遇见他们呢？

翻一翻我的手机日程表，去年的这个时候，我正在一堆饭局和手续中挣扎，离职、收拾行李、租房，每天在外面吃饭吃到想吐，还不得已推掉好几个饭局，导致朋友对我颇为不满。 转眼就一年了。 我还记得办公室窗明几净的窗户（虽然大部分时间拉着窗帘），窗外难得一见的好天气，高跟鞋，裙子，难用的lotus，数不清的信件。转眼间我已经在万水千山之隔，穿着油渍麻花的牛仔裤，过着半工半读的学生生涯了。 这一年的衣食住行，也发生了根本变化： 衣：自从刚来的时候买了两双高跟鞋之外，就再也没有穿过任何高跟鞋。每天都是运动鞋、凉拖、人字拖……这里流行的带帽的hoodie，对，就是国内印着“青岛啤酒”或者“蓝翔技校”的那一种。每当买了漂亮的衣服，都觉得不知道什么时候能穿，所有人都穿得像共产主义一样。 食：要是我万一不幸在这里住了三五十年，老死在美利坚的土地上，我的灵魂也一定会奔着海底捞和辣婆婆的香味翻越千山万水回到北京，做一个厨房里七天的游魂……有一天翻一本国内带来的《我的美食生活》，讲川菜中几种常用的原料和作料，无非是葱姜蒜白菜猪肉鱼而已，却看得我热泪盈眶。什么时候才能吃到正宗的、带着祖国气息的食物啊。 住：在北京的时候住楼房，十层，大部分时间外面没有天气，天气好的时候可以看见西山、奥运的烟火、国庆的彩旗。在这里住国内所谓“板楼”（反正这里也没有塔楼），东西南北通透，夜里有海鸥之惊声尖叫，白天有战斗机之虎视眈眈，地震的时候从容地往前一扑，正好趴在沙发和茶几之间，绝妙的三角形避难空间。对了，远处还有美西最大的摩门教堂，白色的尖顶直掠云霄，无论是晴是雨，都别有一番风情。 行：在国内最多的是打车，打车，打车。来之后没有打过一次车……还充分掌握了看油价、自助加油等一系列技巧。刚来的时候觉得美国车都是飞速，这里的mile相当于国内的公里，比如国内限速60公里的地方这里限速60mile——也就是100公里。战战兢兢地上了路，发现司机友让不爱鸣笛，渐渐地也就不觉得汽车的速度到底有多么快。倒是火车的速度慢得像爬，一次从Sd去LA来回共在火车山呆了12个小时——回来我就发誓要苦练高速驾驶技术，可惜迄今尚未成真。