Tag Archives: 黄石

2012年，我在黄石公园。 我记得那是一个漆黑的夜晚，没有光污染的八千平方公里上，除了偶尔迎面过来的车灯，几乎是伸手不见五指。我们正在经历到黄石以来最长的一次奔袭——从蒙大拿州的公园北门一路狂奔到怀俄明州的公园南门。突然副驾上的Dan大喊：StopStopStop！！！！我还以为撞到了什么不明生物，下意识地捂眼睛大叫，只听Grace一脚紧急刹车，颤颤悠悠地停了下来。对面一辆车也停在那里，我开始以为是撞车了，结果等眼睛适应了光线之后，发现一只体积大如大象，肤色深如黑夜的野水牛（Buffalo）从我们身边慢悠悠地走过，距车不到二十厘米，而且还是逆行…… 在黄石，这样与野生动物的奇遇不在少数。我们看见了鹿，看见了数不清的水牛，甚至看见了黑熊。一头小小的黑熊在我们去吃晚饭的路上似乎要过马路去找妈妈，可是又被马路上的车吓住，有点害羞。游客们连呼吸都不敢，静静停在路上等他过马路。仿佛酝酿了许久，小黑熊一跃而过，身影消失在重重的树林里，了无踪影。 【图片】美国黄石国家公园内的大棱镜温泉 在Lonely Planet版黄石和大提顿公园的介绍中说，在黄石公园最值得做的事情中，看老忠实喷泉只占第二，第一呢？是在Lamar河谷看野生动物。从黄石公园的南门进发，到Grand Village之后往北走，沿着黄石河逆流而上，翻过《2012》中爆发过的火山，我们的面前突然出现了一片开阔地带，这就是美丽的Lamar河谷。 Lamar Valley绵延的河谷像色彩缤纷的画面，远处高山的雪水滋润了几千亩的土地。野牛在这里奔腾栖息，麋鹿在林间跳跃。雨后的群山与平缓的河谷之间，洗刷出一道巨大的彩虹。动物真会选地方，把黄石公园最美丽、最肥沃的地方当成了自己的家，在这里繁衍后代，生生不息。 然而在这片河谷中，作为主要居住者的野水牛在十九世纪美国的西部大开发时，被过度猎杀，几乎成为濒危物种。曾经是印第安人圣地、几乎没有被开发的处女地，引起了环境主义者和西部开发的人们的广泛关注和争论。当年的环境主义和西部牛仔博弈的遗迹，去哪里寻找呢？ 我要扯远一点。如果你没有来过美国，那么建议首选黄石公园，因为它横跨四个州，而且都是美国历史上著名的西部牛仔州，可以让你的名单上一下子划掉四个“必去之地”。我问Dan和Grace：“哪个州最西部？是断背山的怀俄明吧？”Dan摇头：“怀俄明那是游客心中的西部。最土、最农村的应该是爱达荷。”的确，爱达荷的洗车价格全美最低，洗车的淳朴小弟收到一块钱小费都会高兴。然而，怀俄明仍然是我们向往的西部。怀俄明的小城考迪（Cody），是全美国保存西部开发遗迹最完整的城市之一。 【图片】去Cody的路上 开车出了黄石公园的东门，眼前是一派外星球般的奇异景色。我们开车不断往前，像是开到无尽的天边。然而考迪于黄石公园，不过约60英里（100公里）的距离。考迪之于美国人，就像乌镇凤凰之于中国人一样，是个有个性的所在。根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名，他还有一个更有名的名字，叫Buffalo Bill，野牛比尔。正如沈从文红了凤凰，考迪红了考迪城，更具体地说，野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。 十九世纪七十年代西部大开发开始之后，大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有雄伟的落基山脉，有辽阔的平原，有朴实的印第安人。这些独特的人文地理使得考迪认为，有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵，曾猎杀五千头野牛的考迪组织了名为Wild West的各种巡回表演，并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名，并在秀中表演他自己，没想到一炮而红，人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地。 直到今天，这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长、传奇枪手、荒凉曝晒的西部景象、酒吧中穿着大蓬裙子的卷发美女，成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象，正如闯关东、走西口之于我们，成为历史画卷中特别的一幕。开车进入考迪，两边有牛仔的竞技场，整齐的街道，在西部一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆，里面有黄石、印第安、考迪一生等的详细介绍，规模宏大，展品多样，设计精湛，是我去过的美国最好的博物馆之一。 在美国，西部这些今日看起来繁荣发达的城市，也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的，也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型，让观众自己摆出自己心目中城市的秩序，并与考迪当年的设计相比较。我在考迪博物馆中畅想，当年猎杀野牛、建立西部的价值观，是怎样变成了今日的和谐自然、人与动物和平共处？考迪号称世界上猎杀野牛最多的人，这种孤胆英雄式的作风使他成为许多人崇拜的对象；但人们是怎样意识到保护这片土地的重要性，从而使今日的我们有了能在Lamar河谷和水牛共度美好时光、深夜野牛与我们对开的美妙奇遇？ 走出博物馆，今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性（虽然这种多样性已经在渐渐减少），在美国开车旅行最大的无聊之处就在于，开车一千英里，还是同样名字的商场，卖同样的衣服，吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的考迪，今日也被沃尔玛、赛百味占据。望着这些整整齐齐，被巨大的资本机器操纵的商业，我在想，是什么造就了考迪？是什么造就了今日的美国？开车的Grace仍然放着兴奋的音乐，而西部在我们的后视镜中逐渐退去，越来越远。

当我写下在黄石公园的第一天的故事时，满脑子都是《驯龙记》（How to Train Your Dragon）中的原声音乐。这得归功于开车的Grace整天都在车厢里放这个音乐，导致我一听见那充满维京风情的、雄浑壮美的旋律时，脑海中就展开了延绵的山脉、茂密的树林、湍急的水流，和活跃的动物。 从昨天住的Colt Bay Village开车到黄石公园大约需要四十分钟。公园的入口是一个没什么什么特色的标识，交钱放车。绝大多数游客都是开车自驾，鲜少有旅游团，但竟然会有零星几个背包客，站在路边竖着大拇指搭车。还有就是适合家庭旅客的RV，所谓大房车，家长在前面开车，孩子可以在后面的车厢玩耍，吃喝住行一应俱全，省下不少旅店费用。 今天我们走的是黄石西线，也是最流行的自驾线路。从黄石的南门进发，不多久山势就陡峭起来。卫兵一样的针叶林矗立在陡峭的山石上，可惜很多都被自然山火烧光。这样的山火因为干燥的天气而起，很多无法控制，是大自然新陈代谢的一种形式。 穿过山脉和Lewis湖，大约一个小时就都到了最著名的老忠实喷泉(Old Faithful)。难以想象在美国西部这种荒凉的地方，竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围，等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台，围绕老忠实形成一个圆圈，大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋，被大家坚决地制止了，说你一辈子就看这么一次，结果为了一个冰淇淋错过了怎么办！ 老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象，各种Geyer和Spring露出地表，用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈，可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉，蓝绿黄不一，温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星，露出狡黠的眼睛看着游客。 一点左右，老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出，足以引人驻足；然后突然间，几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发，壮观的景色绵延了数分钟之久。我被这大自然的杰作震撼了，除了赞叹说不出别的话来。Dan说，老忠实喷泉是可以放在Bucket list上的东西吧。美国人说Bucket list，意思是死前一定要做的事情。我说是啊，我小时候就知道它了，全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是，我有一天终于可以亲眼看见它了！ 在老忠实的旁边我们看见了黄石公园的第一批野水牛。他们悠闲地躺在草地上打滚休息，和煦的阳光使我想和他们一起午睡。 老忠实往前开不久，黄石又恢复了看上去渺无人烟的状态。在到达Madison之前，我们下车步行了一英里多，为的是看小时候在挂历上看的Gradn Prismatic Spring，也就是黄石公园最瑰丽的颜色之一。老远就望见一个巨大的湖面，蒸腾出蓝色的烟雾，放佛仙女住的地方一般。离得近了，要登高才能看见那湖的层次，蓝色居中，外面是绿色黄色灰色白色，真是个五彩缤纷的所在。听说由于湖面所在是火山口，也许在不久的将来就会禁止游客前去一观究竟。 一路开车向北是峻峭的山路，黄石的北部是崇山峻岭，一路翻山到Mammoth Springs，出北门，算是黄石的西线结束。出了北门立马是蒙大拿州，一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在，仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gaidiner，除了一条横亘的不见尽头的高速公路，两头全被高达天庭的光秃退的大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得忧郁症，总觉得像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店，把过往行人都宰个干净。 黄石公园的北门是最早的公园大门之一，150多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话，大意是：为了人民的利益与快乐。当年，开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地，为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的责任。最后，这些自然主义者们胜利了，1872年，世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明，他们使这样的一片土地得到了最完整的保存，最大化的利用，最合理地为人民共同享用。比起中国的许多景点，方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25元门票，一台车，若干人，七天有效。国家公园构想的发起者说，我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。

美国之美在于各地景观的完全不同。我住的芝加哥与任何国际大都市没有区别，车多人多机场堵车。到了盐湖城则一下变得荒凉动人，满飞机的摩门教徒不说，这个城市背靠一座大山，面临一座大湖（Great Salt Lake），除此之外什么都没有，简直是这个星球上最孤独的城市之一。我实在想不通当年受迫害的杨百翰们怎么就认定了这里是摩门教的圣地，从东部一路走过来看见大山大湖就决定定居，导致现在的盐湖城有超过半数的摩门教徒，离婚率和犯罪率都是全美最低的城市之一。当然人家也不用离，再娶一个就好了。总之，我想我如果住在盐湖城的话一定会无聊孤独忧郁症的。 当然美国同学笑我少见多怪。William听了我这句话，说：你根本没去过荒凉的地方。跟我家乡比，盐湖城简直就是纽约！他来自新墨西哥的一个小“城”，几千口人的那种地方。 当然，我很快就见识了更孤独的地方。 去黄石是一个临时兴起的决定。由于暑假实习在盐湖城这个孤独的城市，而盐湖城又是去黄石公园的必经之路之一（也可以选择更近的Jackson Hole机场，但地小机少票价贵，旁边就是大提顿山，飞机在崇山峻岭中穿梭总让人觉得颤颤巍巍），又有美国同学可以拼车，又有美国同学女朋友可以开车，又是结束了一个隆重的学期，大家迅速地做出了决定，一致同意去这个反正一辈子肯定要去一次的地方。 芝加哥-盐湖城来回机票：370刀，提前一个月预订 对黄石公园的最早记忆来自挂历（为什么我所有的美学启蒙不是来自挂历就是台历），一个巨大的五彩缤纷的湖面从空中看下去像是异星人的假眼，实在是我在这星球上见过的最瑰丽最不真实的色彩。后来妈妈给我买了一本书叫《我见过的世界奇观》还是《世界趣闻录》之类，在没有网络没有电脑的年代实在是我接触外界知识的唯一来源。上面讲到一座喷泉，每隔一段时间就自己喷发一次，喷了几百万年，从不间断，得名“老忠实”。身在中国小城的我，实在难以想象这星球上还有如此奇特的地貌！ 在盐湖城机场的Avis订车，旁边熙熙攘攘几乎全是去黄石的游客。美国人基本没有旅游团，出去玩全靠自驾。美国公路好，维护多，司机遵守交通规则，一般来说，比中国安全很多。车是前一天实习final后匆忙在网站上预订的，由于有四个人，我们定了一台Full size的轿车，结果Avis说没有车了，以每天多15块的价格给我们升级到SUV。美国人大手笔，一听就乐得不行，说我们要了！如果司机年龄低于25岁，会有更多附加费用，虽然我也不知道一个16岁就可以开车的国家为什么在租车上这么严格。加上保险，最后的费用是6天790左右。如果不定SUV，价格可以少一些，但保险是强烈推荐买的，因为一路上我们碰到的事情真是意想不到。这是后话。 盐湖城Avis 租车6天：790刀，车型Ford Escape四驱 浩浩荡荡地出发了。刚出盐湖城就是铺面而来的荒凉景观，几座大山，盘山公路和大卡车比着翻山。翻过去之后立刻是一派荒凉平原，田园风光，可惜气候太干旱，几乎没有农田。到小镇Evanston吃完午饭后，很快进入Idaho爱达荷州，风景未变，高速变成了普通国道，一路向北，途中经过Fossil National Monument，下车赞叹了一番沧海桑田的景观，于晚饭时分到达离黄石最近的小镇Jackson。 Jackson是著名旅游小镇，东西贵得不一般，镇上有各种餐馆酒吧，基本全世界的的菜系都可以在这里吃到。吃完晚饭在暮色中前行，很快就进入国家公园地界。 由于是从南往北开，我们先到大提顿国家公园。这是座黄石公园南面一隅的国家公园，占地面积小到只有黄石的一个角落，可是美在景色瑰丽，大提顿山是全美最高、也是对登山者最有挑战的山峰群之一。开到大提顿山的时候，暮色苍茫，荒原上的大提顿山面目模糊，奇异的天际线让人想起神话故事里的鬼堡。夕阳藏在了山后，然而晚霞反射出点点微光，映出大提顿山壮美的轮廓线。全车的人都被这美景震撼了。 我们订的Lodge在黄石与大提顿之间，名叫Colt Bay Village，算是几座度假村中比较廉价的，夏季价格一晚250，带四张床和一个卫生间，条件自然没有酒店好，可是胜在离国家公园近，开车到黄石只要40分钟，大提顿更是近在咫尺。提前一个月定好，否则没有空床。 度假村里人声寂然，午夜的温度已经降到零度左右，半夜被冻醒，好在有暖气。我们已经正式进入大自然的怀抱，从明天开始将是三天的黄石之旅。 Colt Bay Village, Lodge 250刀每晚