-
Recent Posts
Recent Comments
- wangxiaoxin on 从一个华盛顿到另一个华盛顿
- 匿名 on 从一个华盛顿到另一个华盛顿
- 天天 on 异乡风味与中国胃
- GM on 我为什么要回国
- waking on 《虔诚的鳏夫》:什么时候中国导演也能这么自信就好了
Categories
Archives
- April 2020 (3)
- January 2020 (6)
- December 2019 (4)
- November 2019 (1)
- October 2019 (31)
- April 2018 (3)
- March 2018 (4)
- January 2018 (2)
- December 2017 (3)
- November 2017 (1)
- October 2017 (6)
- May 2017 (1)
- April 2017 (1)
- March 2017 (15)
- July 2016 (2)
- May 2016 (2)
- February 2016 (4)
- December 2015 (1)
- November 2015 (3)
- October 2015 (6)
- September 2015 (3)
- August 2015 (1)
- July 2015 (1)
- June 2015 (5)
- May 2015 (1)
- April 2015 (1)
- March 2015 (10)
- February 2015 (1)
- January 2015 (6)
- December 2014 (2)
- November 2014 (4)
- October 2014 (3)
- September 2014 (3)
- August 2014 (4)
- July 2014 (2)
- June 2014 (1)
- April 2014 (2)
- March 2014 (3)
- February 2014 (4)
- January 2014 (1)
- December 2013 (3)
- November 2013 (9)
- October 2013 (2)
- September 2013 (2)
- August 2013 (5)
- June 2013 (1)
- May 2013 (3)
- April 2013 (2)
- March 2013 (2)
- February 2013 (1)
- January 2013 (1)
- December 2012 (5)
- November 2012 (3)
- October 2012 (6)
- September 2012 (9)
- August 2012 (4)
- July 2012 (10)
- June 2012 (11)
- May 2012 (4)
- April 2012 (5)
- February 2012 (4)
- January 2012 (6)
- November 2011 (5)
- October 2011 (4)
- September 2011 (1)
- August 2011 (4)
- July 2011 (3)
- June 2011 (4)
- May 2011 (1)
- April 2011 (6)
- March 2011 (11)
- February 2011 (4)
- January 2011 (12)
- December 2010 (9)
- November 2010 (11)
- October 2010 (6)
- September 2010 (4)
- August 2010 (9)
- July 2010 (9)
- June 2010 (6)
- May 2010 (15)
- April 2010 (10)
- March 2010 (11)
- February 2010 (13)
- January 2010 (15)
- December 2009 (19)
- November 2009 (17)
- October 2009 (20)
- September 2009 (17)
- August 2009 (20)
- July 2009 (9)
- June 2009 (6)
- May 2009 (12)
- April 2009 (14)
- March 2009 (7)
- February 2009 (8)
- January 2009 (10)
- December 2008 (9)
- November 2008 (15)
- October 2008 (18)
- September 2008 (11)
- August 2008 (10)
- July 2008 (6)
- June 2008 (14)
- May 2008 (5)
- April 2008 (11)
- March 2008 (7)
- February 2008 (10)
- January 2008 (8)
- December 2007 (10)
- November 2007 (7)
- October 2007 (11)
- September 2007 (9)
- August 2007 (3)
- July 2007 (10)
- June 2007 (2)
- May 2007 (5)
- April 2007 (8)
- March 2007 (8)
- February 2007 (4)
- January 2007 (4)
- December 2006 (7)
- November 2006 (6)
- October 2006 (9)
- September 2006 (10)
- August 2006 (11)
- July 2006 (9)
- June 2006 (12)
- May 2006 (7)
- April 2006 (22)
- March 2006 (8)
- February 2006 (11)
- January 2006 (9)
- December 2005 (10)
- November 2005 (13)
- October 2005 (8)
- September 2005 (8)
- August 2005 (10)
- July 2005 (16)
- June 2005 (5)
- May 2005 (14)
- April 2005 (2)
Tag Archives: 国家公园
美国国家公园的死与生(二)
美国之美在于各地景观的完全不同。我曾经住的芝加哥与任何国际大都市没有区别,车多人多机场告诉永远堵车。到了盐湖城,风景则一下变得荒凉动人,满飞机的摩门教徒不说,这个城市背靠一座大山,面临一座大盐湖(Great Salt Lake),除此之外什么都没有,简直是这个星球上最孤独的城市之一。我实在想不通当年受迫害的杨百翰们怎么就认定了这里是摩门教的圣地,从东部一路走过来看见大山大湖就决定定居,导致现在的盐湖城有超过半数的摩门教徒,离婚率和犯罪率都是全美最低的城市之一。当然了,人家也不用离,再娶一个就得了。总之,我想我如果住在盐湖城的话一定会无聊孤独忧郁症的。 【图片】盐湖城 然而,盐湖城远不是世界上最荒凉的城市。美国人威廉听了我这句话笑我少见多怪,说:你根本没去过荒凉的地方。跟我家乡比,盐湖城简直就是纽约!“你家在哪儿?”“新墨西哥!”“就是那个开180迈没人管的地方?”“对!”好吧,我承认,这哥们是我认识的第一个新墨西哥州人。 我很快就见识了更孤独的地方。盐湖城是去黄石公园的必经之路之一——你也可以选择更近的Jackson Hole机场,但地小机少票价贵,旁边就是大提顿山,飞机在崇山峻岭中穿梭总让人觉得颤颤巍巍。盐湖城机场的租车柜台永远是满满当当的全是人。开着福特的大越野车Escape在荒凉的西部景观中穿行,有当年坐车从西宁去拉卜楞寺翻山越岭经过临夏的感觉,人在车里晃晃悠悠的,好像山也在晃悠,时间也在晃悠。 我们在盘山公路上,和十八轮比着翻山。洛基山脉翻过去之后立刻是一派荒凉平原,这里是美国人称为“最西部”的爱达荷。一路向北,空气干爽,天高地远。在物价不输纽约湾区的杰克逊小镇吃完晚饭,暮色中前行,很快就进入国家公园地界。由于是从南往北开,我们先经过大提顿国家公园。这是座黄石公园南面一隅的国家公园,占地面积小到只有黄石的一个角落,可是美在景色瑰丽;大提顿山是全美最高、也是对登山者最有挑战的山峰群之一。开到大提顿山的时候,暮色苍茫,荒原上的大提顿山面目模糊,奇异的天际线让人想起神话故事里的鬼堡。夕阳藏在了山后,然而晚霞反射出点点微光,映出大提顿山壮美的轮廓线。全车人都被这样的景色震撼了,没有人说话。在沉默中,汹涌的群山沉默地矗立在那里,一路伴着我们车灯的点点光芒,在狭窄的山的走廊中穿行,仿佛永远没有尽头。 对黄石公园的最早记忆来自挂历(为什么我所有的美学启蒙不是来自挂历就是台历?),一个巨大的五彩缤纷的湖面从空中看下去像是外星人的假眼,实在是我在这星球上见过的最瑰丽最不真实的色彩。后来妈妈给我买了一本书叫《我见过的世界奇观》还是《世界趣闻录》之类,在没有网络没有电脑的年代实在是我接触外界知识的唯一来源。上面讲到一座喷泉,每隔一段时间就自己喷发一次,喷了几百万年,从不间断,得名“老忠实”。在没有电脑没有网络的年代,我凭自己的想象,给自己编造了一个如同外星的实景,基本相当于斯皮尔伯格在《侏罗纪公园》里面描绘的那种。 但并非只有来自第三世界国家我有这种不切实际的幻想。难以想象在美国西部这种荒凉的地方,竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围,等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台,围绕老忠实形成一个圆圈,大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋,被大家坚决地制止了,说你一辈子就看这么一次,结果为了一个冰淇淋错过了怎么办!原来,并不是只有在世界一隅长大的我,觉得老忠实是一生中必须游历的地方。美国人管这叫Bucket list,遗愿清单,意思是死前必须做完的事。 【图片】Grand Teton 老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象,各种喷泉和温泉露出地表,用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈,可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉,蓝绿黄不一,温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星,露出狡黠的眼睛看着游客。一点左右,老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出,足以引人驻足;然后突然间,几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发,壮观的景色绵延了数分钟之久。Dan说,我们美国不错吧;我说是啊,我小时候就知道它了,全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是,我有一天终于可以亲眼看见它了! 美国西部绝对是一个让人一开上车就瞬间小宇宙爆发的地方。一路开车向北是峻峭的山路,黄石的北部是崇山峻岭,出了北门立马是蒙大拿州,一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在,仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gardiner,除了一条横亘的不见尽头的高速公路,两头全被高达天庭的光秃大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得抑郁症,或者像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店,把过往行人都宰个干净。 黄石公园的北门是最早的公园大门之一,一百五十多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话,大意是:为了人民的利益与快乐。当年,开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地,为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的辩论。最后,这些自然主义者们胜利了,1872年,世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明,他们使这样的一片土地得到了最完整的保存、最大化的利用、最合理地为人民共同享用。比起中国许多昂贵的景点,方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25美元门票,一台车,若干人,七天有效。国家公园构想的发起者说,我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。
2012,在黄石公园(六):牛仔的故乡
上两回说到我们开车出了黄石公园的东门,眼前是一派外星球般的奇异景色。开车一小时越60英里,就到了美国著名的西部城市Cody。 Cody对于中国人来说可能并不熟悉,但在美国人心目中,估计就等于乌镇凤凰一样,是个有个性的所在。Cody根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名,他还有一个更有名的名字,叫Buffalo Bill,野牛比尔。 野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。19世纪七十年代西部大开发开始之后,大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有独特的牛仔文化,有雄伟的落基山脉,有辽阔的平原,有朴实的印第安人。作为这些独特的人文地理使得Cody认为,有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵,曾猎杀五千头野牛的Cody组织了名为Wild West的各种巡回表演,并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名,并在秀中表演他自己,没想到一炮而红,人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地,直到今天,这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长,传奇枪手,荒凉曝晒的西部景象,成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象,正如闯关东、走西口之于我们,成为历史画卷中特别的一幕。 开车进入Cody,两边有牛仔的竞技场,整齐的街道,一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆,里面有黄石、印第安、Cody一生等的详细介绍,规模宏大,展品多样,设计精湛,是我去过的美国最好的博物馆之一。门口的大妈看我们是学生,竟然还免费让我们进去,真是好人。 博物馆里有Cody建造城市的过程。在美国,西部这些今日看起来繁荣发达的城市,也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的,也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型,让观众自己摆出自己心目中城市的秩序,并与Cody当年的设计相比较。 走出博物馆,今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性(虽然这种多样性已经在渐渐减少),在美国开车旅行最大的无聊之处就在于,开车一千英里,还是同样名字的商场,卖同样的衣服,吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的Cody,今日也被沃尔玛、Subway占据。望着这些整整齐齐的沃尔玛,Homedepot,我在想,是什么造就了Cody?是什么造就了今日的美国? 开车的女孩仍然放着兴奋的音乐,是Greenday的Peacemaker。西部在我们的后视镜中逐渐退去,越来越远。
2012,在黄石公园(五):大提顿的天空
黄石的美不在于风景,而在地貌的奇特性和动物的多样性。这里有地热、喷泉、温泉、火山、五光十色的矿物质湖,有巍巍高山,潺潺溪水,湍急的瀑布,幽长的峡谷;也有如画的平原,奔腾的野牛,指向天空的树木,穿行林间的麋鹿和妄图过马路的小熊。但论风景,黄石不是最美的。在黄石西南一隅的大提顿,才胜在自然风光。 大提顿作为单独的一个国家公园并不算太小,然而在面积一万平方公里的黄石旁边,则显得袖珍非常。就连旅游书Long Planet也是把黄石和大提顿放在一本书里的:黄石一般需要三天甚至更多,大提顿则只需要一天。开车从北到南贯穿大提顿,是仅有的一条主要线路。 大提顿的得名来源于大提顿山,而大提顿群山的得名来自于这些平地而起的海拔三、四千米的高山,雄伟挺拔,像一组列队的士兵,而被早期的探险家如此称呼。在没有什么高山的北美大陆上,大提顿是最挑战美国登山者的几座山峰之一,我们在山下看着,只觉绿草茵茵,山势平坦,可是半山腰网上那尖锐得超过了常人想象的角度,是给予山峰壮美视觉效果的重要因素,也是许多登山者铩羽而归的原因。 我喜欢山多于海,是因为山岭有“横看成岭侧成峰”的妙处,不像大海望过去一马平川。在不同的角度看大提顿,形状是完全不同的。第一天开车去黄石的路上,日暮的大提顿让人想起格萨尔王的传奇,仿佛真有披甲士兵埋伏在山中的城堡里;在阳光下看大提顿,秀美的轮廓屹立于蓝天之下,白色石灰岩的山顶仿佛被白雪皑皑覆盖;在山脚下近处看大提顿,山峰倒映在湖面的波光粼粼之中,又是一番风味。 Jackson Village的度假村大厅有着高达十几米的落地窗,室内是美国古典乡村风格的陈设,室外是皑皑雪山,大提顿的天际线映衬着蓝天一览无余。在这样的客厅里看看书,发发呆,靠着壁炉,望着远处的高山雪峰想想心事,是所有人度假都梦寐以求的事情吧。
2012,在黄石公园(四)——太平洋铁路的悲欢
美国西部,作为超越地理、景色的一个文化、风土人情的名词,无疑是美国为世人所知的几个著名概念之一。随着1869年美国东西铁路在犹他州的汇合(对,就是每根枕木下都有华工尸骨的太平洋铁路),美国这一经济体正式从东西两端接通了它的血脉。西部大开发的号角吹响了;淘金的人们沿着矿产、河流、和一切有利可图的资源前进,依山而建,依水而居,最终建成了我们今日看到的美国。 在行车的路上看到这些至今仍在沿用的铁路是件激动人心的事情。如今的铁路基本已经改作货运,由于公路网的发达和美国人开车的习惯,公路是这个车轮上的国度更为重要的命脉。但如果没有早起铁路的修筑,又怎么可能输送修筑公路的资源?这条铁路的修建横跨了北美最高的山脉——落基山,今日开车尚觉得险峻,当年华工在巍巍高山之间、经济和技术条件落后的情况下,腰系绳索、身悬半空,在坚硬的花岗岩上打眼塞火药,或握着铁锨冻死在罕见的严冬中。他们几乎是用身体推进了太平洋铁路的进程。他们在一切适合生存和不适合生存的地方扎根下来,生产生活,繁衍后代,用汗水和鲜血修建了北美大陆上的中国长城。 许多西部小镇随着铁路的贯通成为美国西部重要的城市。我们熟知的怀俄明州是美国重要的西部州之一,属于“旅游者的西部”;而爱达荷州由于农业的发达和相对的落后成为“西部的西部”。从黄石公园的南门出口出去,几十英里之后就到达爱达荷,翻越海拔3000米的高山,就进入爱达荷州一望无际的平原。这里的限速到达75英里,很多地方没有任何标志。而从公园的东门翻越另一系列高山出境,就到达怀俄明州的重镇Cody。 东门出去后见到的景色是令人难忘的,山石发着红色的光芒,各种奇石累累,灌木在干旱的天气中生长,而山脚下竟然有一泓大湖,湖边寸草不生。夕阳被云彩挡住,发出诡异的红光,整片云彩被映得如同五彩祥云般。我们都惊叹,这样的景色只能在月球上才能见到! 向东大约60英里后,穿过连续几个隧道,一座小城赫然出现在眼前,这就是Cody,也是传奇牛仔Buffalo Bill为止奉献一生城市。Cody正是以他的原名命名的。
2012,在黄石公园(三)
吃过晚饭已经是8点。天黑黑,我们从蒙大拿州的公园北门一路奔袭到怀俄明州的公园南门。突然副驾上的Dan大喊:Stopstopstopstop!!!!我还以为撞到了什么不明生物,捂住眼睛开始大叫,Grace一脚紧急刹车,颤颤悠悠地停了下来。对面一辆车也停在那里,我们发现一只体积大如大象的野水牛从我们身边慢悠悠地走过,还是逆行…… 黄石公园的野生动物保护得极好,从19世纪野水牛被猎杀到成为濒危物种到今天的漫山遍野随处可见,自然保护区功不可没。在Lonely Planet版黄石和大提顿公园的介绍中说,在黄石公园最值得做的事情,看老忠实喷泉只占第二,第一呢?是在Lamar河谷看野生动物。 从黄石公园的南门进发,到Grand Village之后往北走,沿着黄石河逆流而上,翻过《2012》中爆发过的火山,我们的面前突然出现了一片开阔地带,这就是美丽的Lamar河谷。 Lamar valley绵延的河谷像色彩缤纷的画面,远处高山的雪水滋润了几千亩的土地。野牛在这里奔腾栖息,麋鹿在林间跳跃。雨后的群山与平缓的河谷之间,洗刷出一道巨大的彩虹。动物真会选地方,把黄石公园最美丽、最肥沃的地方当成了自己的家,在这里繁衍后代,生生不息。 东线除了Lamar Valley以外,翻山途中的几座瀑布也是黄石历史上重要的一笔。19世纪,当第一批探险家到达这里,他们被山涧湍急的瀑布和激流所吸引,把它们命名为Upper Falls和Lower Falls,意思是上游瀑布和下游瀑布。有画家将这幅美景画成了油画,带回了文明地区,这是黄石第一次引起人们的注意,也开启了兴建国家公园的最初灵感。这样的美景今天仍然存在,随身拍来就像明信片一般美丽;而具体的地理环境与100多年前却有着细微差别,因为作为新生的地质带,黄石是非常活跃的地质地区,侵蚀作用仍然不断对这片土地进行着修改,直至峡谷变得越来越宽,越来越深,越来越长,而瀑布变得越来越湍急。 今天的瀑布与莫兰的油画对比图
2012,在黄石公园 (二)
当我写下在黄石公园的第一天的故事时,满脑子都是《驯龙记》(How to Train Your Dragon)中的原声音乐。这得归功于开车的Grace整天都在车厢里放这个音乐,导致我一听见那充满维京风情的、雄浑壮美的旋律时,脑海中就展开了延绵的山脉、茂密的树林、湍急的水流,和活跃的动物。 从昨天住的Colt Bay Village开车到黄石公园大约需要四十分钟。公园的入口是一个没什么什么特色的标识,交钱放车。绝大多数游客都是开车自驾,鲜少有旅游团,但竟然会有零星几个背包客,站在路边竖着大拇指搭车。还有就是适合家庭旅客的RV,所谓大房车,家长在前面开车,孩子可以在后面的车厢玩耍,吃喝住行一应俱全,省下不少旅店费用。 今天我们走的是黄石西线,也是最流行的自驾线路。从黄石的南门进发,不多久山势就陡峭起来。卫兵一样的针叶林矗立在陡峭的山石上,可惜很多都被自然山火烧光。这样的山火因为干燥的天气而起,很多无法控制,是大自然新陈代谢的一种形式。 穿过山脉和Lewis湖,大约一个小时就都到了最著名的老忠实喷泉(Old Faithful)。难以想象在美国西部这种荒凉的地方,竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围,等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台,围绕老忠实形成一个圆圈,大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋,被大家坚决地制止了,说你一辈子就看这么一次,结果为了一个冰淇淋错过了怎么办! 老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象,各种Geyer和Spring露出地表,用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈,可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉,蓝绿黄不一,温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星,露出狡黠的眼睛看着游客。 一点左右,老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出,足以引人驻足;然后突然间,几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发,壮观的景色绵延了数分钟之久。我被这大自然的杰作震撼了,除了赞叹说不出别的话来。Dan说,老忠实喷泉是可以放在Bucket list上的东西吧。美国人说Bucket list,意思是死前一定要做的事情。我说是啊,我小时候就知道它了,全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是,我有一天终于可以亲眼看见它了! 在老忠实的旁边我们看见了黄石公园的第一批野水牛。他们悠闲地躺在草地上打滚休息,和煦的阳光使我想和他们一起午睡。 老忠实往前开不久,黄石又恢复了看上去渺无人烟的状态。在到达Madison之前,我们下车步行了一英里多,为的是看小时候在挂历上看的Gradn Prismatic Spring,也就是黄石公园最瑰丽的颜色之一。老远就望见一个巨大的湖面,蒸腾出蓝色的烟雾,放佛仙女住的地方一般。离得近了,要登高才能看见那湖的层次,蓝色居中,外面是绿色黄色灰色白色,真是个五彩缤纷的所在。听说由于湖面所在是火山口,也许在不久的将来就会禁止游客前去一观究竟。 一路开车向北是峻峭的山路,黄石的北部是崇山峻岭,一路翻山到Mammoth Springs,出北门,算是黄石的西线结束。出了北门立马是蒙大拿州,一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在,仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gaidiner,除了一条横亘的不见尽头的高速公路,两头全被高达天庭的光秃退的大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得忧郁症,总觉得像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店,把过往行人都宰个干净。 黄石公园的北门是最早的公园大门之一,150多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话,大意是:为了人民的利益与快乐。当年,开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地,为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的责任。最后,这些自然主义者们胜利了,1872年,世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明,他们使这样的一片土地得到了最完整的保存,最大化的利用,最合理地为人民共同享用。比起中国的许多景点,方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25元门票,一台车,若干人,七天有效。国家公园构想的发起者说,我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。
2012,在黄石公园
美国之美在于各地景观的完全不同。我住的芝加哥与任何国际大都市没有区别,车多人多机场堵车。到了盐湖城则一下变得荒凉动人,满飞机的摩门教徒不说,这个城市背靠一座大山,面临一座大湖(Great Salt Lake),除此之外什么都没有,简直是这个星球上最孤独的城市之一。我实在想不通当年受迫害的杨百翰们怎么就认定了这里是摩门教的圣地,从东部一路走过来看见大山大湖就决定定居,导致现在的盐湖城有超过半数的摩门教徒,离婚率和犯罪率都是全美最低的城市之一。当然人家也不用离,再娶一个就好了。总之,我想我如果住在盐湖城的话一定会无聊孤独忧郁症的。 当然美国同学笑我少见多怪。William听了我这句话,说:你根本没去过荒凉的地方。跟我家乡比,盐湖城简直就是纽约!他来自新墨西哥的一个小“城”,几千口人的那种地方。 当然,我很快就见识了更孤独的地方。 去黄石是一个临时兴起的决定。由于暑假实习在盐湖城这个孤独的城市,而盐湖城又是去黄石公园的必经之路之一(也可以选择更近的Jackson Hole机场,但地小机少票价贵,旁边就是大提顿山,飞机在崇山峻岭中穿梭总让人觉得颤颤巍巍),又有美国同学可以拼车,又有美国同学女朋友可以开车,又是结束了一个隆重的学期,大家迅速地做出了决定,一致同意去这个反正一辈子肯定要去一次的地方。 芝加哥-盐湖城来回机票:370刀,提前一个月预订 对黄石公园的最早记忆来自挂历(为什么我所有的美学启蒙不是来自挂历就是台历),一个巨大的五彩缤纷的湖面从空中看下去像是异星人的假眼,实在是我在这星球上见过的最瑰丽最不真实的色彩。后来妈妈给我买了一本书叫《我见过的世界奇观》还是《世界趣闻录》之类,在没有网络没有电脑的年代实在是我接触外界知识的唯一来源。上面讲到一座喷泉,每隔一段时间就自己喷发一次,喷了几百万年,从不间断,得名“老忠实”。身在中国小城的我,实在难以想象这星球上还有如此奇特的地貌! 在盐湖城机场的Avis订车,旁边熙熙攘攘几乎全是去黄石的游客。美国人基本没有旅游团,出去玩全靠自驾。美国公路好,维护多,司机遵守交通规则,一般来说,比中国安全很多。车是前一天实习final后匆忙在网站上预订的,由于有四个人,我们定了一台Full size的轿车,结果Avis说没有车了,以每天多15块的价格给我们升级到SUV。美国人大手笔,一听就乐得不行,说我们要了!如果司机年龄低于25岁,会有更多附加费用,虽然我也不知道一个16岁就可以开车的国家为什么在租车上这么严格。加上保险,最后的费用是6天790左右。如果不定SUV,价格可以少一些,但保险是强烈推荐买的,因为一路上我们碰到的事情真是意想不到。这是后话。 盐湖城Avis 租车6天:790刀,车型Ford Escape四驱 浩浩荡荡地出发了。刚出盐湖城就是铺面而来的荒凉景观,几座大山,盘山公路和大卡车比着翻山。翻过去之后立刻是一派荒凉平原,田园风光,可惜气候太干旱,几乎没有农田。到小镇Evanston吃完午饭后,很快进入Idaho爱达荷州,风景未变,高速变成了普通国道,一路向北,途中经过Fossil National Monument,下车赞叹了一番沧海桑田的景观,于晚饭时分到达离黄石最近的小镇Jackson。 Jackson是著名旅游小镇,东西贵得不一般,镇上有各种餐馆酒吧,基本全世界的的菜系都可以在这里吃到。吃完晚饭在暮色中前行,很快就进入国家公园地界。 由于是从南往北开,我们先到大提顿国家公园。这是座黄石公园南面一隅的国家公园,占地面积小到只有黄石的一个角落,可是美在景色瑰丽,大提顿山是全美最高、也是对登山者最有挑战的山峰群之一。开到大提顿山的时候,暮色苍茫,荒原上的大提顿山面目模糊,奇异的天际线让人想起神话故事里的鬼堡。夕阳藏在了山后,然而晚霞反射出点点微光,映出大提顿山壮美的轮廓线。全车的人都被这美景震撼了。 我们订的Lodge在黄石与大提顿之间,名叫Colt Bay Village,算是几座度假村中比较廉价的,夏季价格一晚250,带四张床和一个卫生间,条件自然没有酒店好,可是胜在离国家公园近,开车到黄石只要40分钟,大提顿更是近在咫尺。提前一个月定好,否则没有空床。 度假村里人声寂然,午夜的温度已经降到零度左右,半夜被冻醒,好在有暖气。我们已经正式进入大自然的怀抱,从明天开始将是三天的黄石之旅。 Colt Bay Village, Lodge 250刀每晚
西雅图六:白日出没的月球
美国人给世界留下的两个最好的遗产,第一个我不说了,第二个就是国家公园。在我们的经济发展还建立在牺牲环境的基础上时,美国人在19世纪就提出了建立保护区的构想。第一个国家公园——黄石公园诞生于1872年,那会儿我们连义和团都还没有呢。的确,在北美这片上天恩赐的、壮美的土地上,有太多值得观赏的自然风景。它们很多并不像我们的西部一样,是人迹罕至、交通不便的地方,所以如何既保护生态环境,又能给子孙万代留下可以欣赏的美景,是当时的美国人亟待解决的问题。一座座国家公园的修葺无疑是最佳的解决方案。瑞尼尔山国家公园(Mount Rainier National Park)建于1899年,是美国第五个国家公园。即使在一百年后的今天,仍然可以感到当时的美国人科学的设计、严苛的建筑工艺,以及造福子孙万代的良苦用心。 瑞尼尔山是个非常奇异的地方。如果在中国的西部,人迹罕至的高原上,一座座雪山巍然立于崇山峻岭之间,非常壮观,但也觉得这地方是该有这些东西。而在临近大海、海拔非常低的地方,一座雪山拔地而起,某天在临海的城市的观光,蓦然回首,发现巍峨的雪山仿佛与你近在咫尺,与城市里的地标建筑交相辉映;即使在盛夏八月,雪山上的皑皑白雪也历历在目,明暗交织,仿佛月球表面银色白色的暗影。这时,你不禁感叹,好一座白日月球啊! 这就是雪山与火山的独特景观。只有火山的喷发会让海拔瞬间隆起至可怕的高度,高海拔又让火山很快被白雪覆盖。瑞尼尔山与日本的富士山属于同一种类型,都是仍然在活跃期的活火山。即使小小的岩浆喷发,也能让泥石流淹没至几十英里之外的城镇,毁灭人类百十年来的辛苦劳作。在这壮美的自然景观前,没有人会不产生自身渺小的感情,从而产生对自然的崇拜之情。 美国国家公园的景观路线基本上是画出一条沿着景区的公路,不断维护更新,在路线上生出许多到风景深处的徒步Trail,以及景点线上的visitor center和博物馆。瑞尼尔山也不例外,这条修于一百年前地公路在今天仍然和新的一样,路面平坦干净,可见维护的工夫。顺着公路开进山,两百是高达几十米的巨型杉林,里面的绿色仿佛千百年里没有人动过,绿得覆盖了一切,没有任何人类的踪迹。可以看出这条路线修葺时的构想:尽量留下古老的树木;线路弯曲以增加美观;上山的路线靠悬崖而下山的路线靠山石,因为上山的速度较慢发生事故的机会较少。有些古老的树木几乎长在了路边上,而山穷水尽之处,迎面而来的大桥横跨了瑞尼尔顶峰的冰川融化下来的雪瀑,一瞬间视野骤然开阔,大开大閤的壮丽河山跃然眼前。 (Paradise本来的面目,图片source: http://photo.net/photodb/photo?photo_id=5197832) 瑞尼尔山有两个最为有名的景点,一为Paradise,意为天堂,一为海拔最高的Sunrise,据说这里可以看见太平洋。我们没有时间去北边的Sunrise,于是直奔Paradise。这里的得名因为高度垂直,可以一览从山下到峰顶的景色,仿佛高山被切了一块给你看她的横切面;植被从温带雨林到高山草甸,各种植物花卉一览无余,仿佛伊甸园般美丽。已经是六月份,可我们满怀期望上到Paradise时发现雪雾交织,能见度不足五十米,汽车几乎在雪中前行。据说只有七-八月份,才有可能一览满山胜放的花朵。而意外的是,路边有小狐狸乞食,这种雪山最古老的主人名为Cascades Fox,而国家公园早在进门的时候就每人发了一张纸条,告诉我们不要投食野生动物。我们只能在Paradise的visitor center游览了一番。 由于是一天往返,所以没有机会走徒步Trail。这里的Trail从0.6英里到93英里不等,也就是说,最长可以走上一个礼拜。Trail的创意给现代人一个很好的休息机会:在二十一世界,所有的人都是Multitasking的:我们一边看电视,一边工作,或者发短信,或者用手机上网,同时还视频聊天。可是人类的大脑不是为多重任务设计的:人类只能是单线的动物。所以在这里,我们只能一直走,一直走,不能做任何别的事情。这样的徒步近乎灵修与冥想:在这样古老的山林间、雪山照耀下,谁能说自己的灵魂没有得到升华呢?有人在这里遇见了自己的另一半,有人说,自己每年都来到这里徒步,并把这一传统教给自己的孙子孙女,就像当年她奶奶教给她的一样。人类与自然的关系,在这里得到了最大化。 瑞尼尔山是地球上记录降雪最多的地方,因充沛的太平洋水汽就在邻近,沿着山脉一路上升,形成高海拔地区巨大的雪量。1971至1972年的冬季,这里一冬天下了2850厘米的雪。在我们上山的路上,雪雾蒙蒙,往上看去,仿佛只有古老的喀斯喀特狐跳跃其中。
Posted in 书籍旅游
Tagged cascades fox, mount rainier, national park, paradise, seattle, sunrise, 国家公园, 瑞尼尔山, 西雅图
2 Comments
西雅图二:山河湖海
西雅图的水表面积占整个地区面积的46%。这里不但有森林,还有高远的大山,冰山融水的河流,静静的湖泊,和宽广的大海。树林接着树林,光线透不进来,幽深黑暗,尽头就是悬崖,而悬崖的下面,浪花拍打着岩石。难怪《暮光之城》的Bella在这里会碰到吸血鬼、狼人和熊,这些地方不住这些种族,还住什么呢? 西雅图至今有许多印第安人保护区,据说他们有自己的警察和邮局,有自己的生杀大权,可以杀掉外界闯进来的不速之客。他们住在黑暗的森林中,以狩猎和采集为生,成为美国本土最西北角的主人。我们开车出城,往东两个小时就看到连绵的山脉,森林离车道越来越近,而山顶上闪着熠熠的雪光。这是喀斯咯特山脉的一部分,群山像青海的大山朝阴的一面,植被茂密;但比青海的山要高,要大,因为青海已经在高原上,所以山势不显得巍峨;而这里的平面海拔在500米以下,所以群山拔地而起,一整座横在你的面前,让人觉得没有办法翻越,只能感叹自己的渺小。 山中有鹿,有鱼,有钓鱼的人。山雪融化成小溪顺流而下,河水冷得像冰。这里的年降水量是2000-2500毫米;冬季的积雪可达0.9-3米厚。每年11月到来年4月,即使是新修的柏油公路也会封路,整座山岭像《闪灵》一样被封锁起来,除了冬眠的动物,估计没有人可以存活。春暖花开,充沛的积雪倾其而出,形成水流湍急的Baker river。周边的生态环境被保护起来,就是North Cascades国家公园。 开车沿着盘山公路上山,到半山腰可以看见雄伟的雪山峰顶。路边的标识牌告诉我们,这里的地形是被冰川改变的,河水逆流,形成了湖泊。湖中有小岛,岛上有松林,像拉萨到林芝的一条公路,又像新疆的喀纳斯,但喀纳斯与这里相比,秀丽有余而壮丽不足。远望最高的Colonial Peak,云山雾罩,看不到峰顶。 海在山的那一边,下山来马上就是雨后清新的城市景象,跨海大桥,玻璃窗后的灯火。以后我若住到这里来,一定要刻一枚闲章,叫“山河湖海”,因为这足以概括这个城市的所有历史与痕迹。
Posted in 书籍旅游
Tagged national park, north cascades, seattle, shining, twilight city, 国家公园, 暮光之城, 西雅图, 闪灵
Leave a comment