Tag Archives: 北京遇上西雅图 西雅图 美国梦 中国梦

在小的时候，我的中国梦是曲径通幽的园林，柳暗花明，有水有树，有花有鸟，风啸林间，竹林掩映，是梅妻鹤子，是范宽李唐的山水画。美国梦完全相反。美国梦是中产阶级的花园洋房，用割草机和农药养出来的绿茵茵的草地，墙头缀着几支玫瑰，或者像凡尔赛宫那种西式园林的一望到底，一览无余。中国梦是出世的，美国梦是入世的。 当然，美国梦不止体现在建筑上。所有因为各种理由来到美国的人，或主动或被动地，心里多少都怀着一个美国梦。从《北京人在纽约》里面的大提琴手，到《北京遇上西雅图》里的小三妈妈，甚至《推手》里面的北京老大爷，都对这个国家怀着某种期许。那些从海关机场们一群群走出来的孕妇们，那些拎着高级皮包在美国商场里疯狂血拼的新贵们，他们的梦是与金钱、利益息息相关的，那不叫梦，那叫欲望。 这不是我的美国梦。也不是我的中国梦。 在中国，我最喜欢的城市是杭州。前几年张艺谋做《印象西湖》，夏天的晚上，蝉噪鸟鸣，黑魆魆的，什么也看不见。突然远处的灯光一亮，印出苏堤轮廓，醉书亭飘逸其上，宛若天上人间。杭州是诗的城市，它有最美的、以诗人命名的长堤，有天人合一的风景，归隐自然的气质，这样的情怀，在美国是缺乏的。 美国的城市有种别样的气质。在美国，我最喜欢的是大开大阖、胸中丘壑的风景。城市是稀少的，像广袤无垠土地上的点点珍珠；尤其在西部，泊油路永远修的笔直笔直，在丹佛开车，西部是巍峨的落基山脉，山上积雪终年不化；而开车几十迈出去，就是一望无际的玉米地，仿佛永远望不到头的庄稼、谷仓，穿着围裙的女人，像一幅幅梵高的画。这些男人或者女人，他们祖先从狭小的旧大陆踏海而来，在这样一片几乎空白的土地上生生不息。 美国人永远是如此乐观，因为他们有按人口分配几乎无限的资源，和从未经过饥饿与战争的幸运。很多人认为美国梦就是如今的中国梦，都是金钱、富足，是门口种着红玫瑰的花园房子，是按揭贷款，是子女上好的大学。但在我看来，这些殖民者的后裔们，他们热爱的不止这些。在美国，父母有钱不是值得炫耀的事，白手起家、赤手打天下才是美谈。我永远记得我的同学Nick说起自己家里的财富时尴尬的表情。两百多年来，成功的标准在美国早已被多元化，不一定是金钱，不一定是官职，但一定是尊严与自由，是这块土地给予的、用自己双手创造理想的权利。 每天下班经过的Westlake Station地铁口，有一个老人总在卖他的手工艺品。西雅图多雨，一下雨，耍大刀卖唱片的黑人老中青都匿了，他还在，一个人撑着把伞在雨里，并不叫卖，在熙熙攘攘的人群中显得沉默。我有点不忍心，走过去问他，卖的是风铃吗？ “不，这是捕梦器（Dream Catcher），北美印第安人的传说。”他的语气完全不似一个落魄的人，而是一个艺术家，“你看，每个捕梦器中间都有一个圆圈，挂在床旁边，好的梦可以从这里穿过去，就被捉住了。” 大大小小的捕梦器用一根竿子挑着挂在高处，随风飘荡。我问他能否拍张照片，他说可以，把伞放在一边，努力举高让我拍摄。他并不兜售，也不谄媚，起码不比北京五道口的小贩更谄媚。在他面前，我不觉得自己是一个帮助者，而是一个平等对话的观众。 我想起《广告狂人》第一季里，大萧条时期，乡下少年的Dick Whitman碰到站在他家门外乞讨的绅士，衣着整齐，礼貌而有尊严。绅士对他说，他在纽约也曾有过家，有妻子，有贷款，但后来都没有了，那又怎么样呢？他沿着铁路前行，每到一个地方靠自己的力气挣饭吃，有自由，有时间，能看到天上的繁星。 这是我的梦。