Tag Archives: 北京最后的纪念

中国园林讲究疏密有间。像美国那种中产阶级的花园洋房，用割草机和农药养出来的绿茵茵的草地，墙头缀着几支玫瑰，或者像凡尔赛宫那种西式园林的一望到底，一览无余，是不美的。中国园林是曲径通幽，柳暗花明，有水有树，有花有鸟，风啸林间，竹林掩映。这是中国人的居住理想，从范宽李唐的山水画中就可以看出来。 这样的理想，对于大多数现代中国人来说，自然是不可能实现的了。大部分的我们工作在格子间，住在鸽子笼，万家灯火时，远处隔着污染的空气望上去的那一片窗的黄色灯光就是家。我们对家和庭院，已经失去了审美能力，终其一生都在为这片三寸见方的空间劳碌。除非你住在乡下——但乡下的村庄那些新盖的楼房也不复传统中国画中的水墨意境。南方富裕的乡村，远望梯田上凡是有空间的地方都立起来一个一个的火柴盒，颜色俗艳，功能单一。 阎连科笔下的北京郊外，在城市与乡村的空隙间，竟然建立起了一个短暂的桃花源。对于这片郊外，我是有印象的。那是在中关村大街还叫白颐路的时候，四环还没有建立起来，因为学校在西北郊，旁边都是百年前皇家园林的属地，既无人管理也无人使用，任由其荒着。那些大片大片的无人地上长满了荒草和灌木，远远望去，好一片温带季风阔叶林的景象。有鸟，有花，有四季的变幻。更多的时候，那里的景象让人想要走进去，坐在那里发呆，看天，想王小波的文章，“在一瞬间变成天上半明半暗的云”。大学的时候与同学去郊外旅游，坐绿皮火车，两旁多数是这样的景象：除了巨型工厂冒出的黑烟，就是自生自灭的林子，我们坐着车厢里吹着电风扇，磕着瓜子，一路到了某个村庄。 在那样的郊外搭一座房子，过陶渊明、竹林七贤那样的生活，是我从来没有想过的事。那些荒地不知道还在不在，而我的大学生涯已经结束好多年了。想必在今天的北京，“路”变成了“大街”，“铁路”变成了“高铁”，所有卖出去的、没卖出去的土地都应该已经物尽其用了；但起码阎连科和他的邻居们，在残暴的圈地运动的推土机翻起中国城市的每一寸土地之前，还在这样的荒草中过了几年“居有竹”的时光。《北京，最后的纪念》不是纪念这个城市，纪念越来越小的老城或越来越污浊的空气，而是纪念那一片荒地，北京城乡之间的密林、杂草、动物和呼啸而过的绿皮火车；或者更远，纪念的是中国人的田园旧梦，山水时光，陶渊明笔下、王维画中的不复重生的世界。