草长莺飞的waking|王小心的店

第一痛苦的事情就是和别人一起装修

Plus被提出各种要求并必须采纳

Plus不采纳就给脸色看

Plus采纳了说你干得不好

2012年，我在黄石公园。

我记得那是一个漆黑的夜晚，没有光污染的八千平方公里上，除了偶尔迎面过来的车灯，几乎是伸手不见五指。我们正在经历到黄石以来最长的一次奔袭——从蒙大拿州的公园北门一路狂奔到怀俄明州的公园南门。突然副驾上的Dan大喊：StopStopStop！！！！我还以为撞到了什么不明生物，下意识地捂眼睛大叫，只听Grace一脚紧急刹车，颤颤悠悠地停了下来。对面一辆车也停在那里，我开始以为是撞车了，结果等眼睛适应了光线之后，发现一只体积大如大象，肤色深如黑夜的野水牛（Buffalo）从我们身边慢悠悠地走过，距车不到二十厘米，而且还是逆行……

在黄石，这样与野生动物的奇遇不在少数。我们看见了鹿，看见了数不清的水牛，甚至看见了黑熊。一头小小的黑熊在我们去吃晚饭的路上似乎要过马路去找妈妈，可是又被马路上的车吓住，有点害羞。游客们连呼吸都不敢，静静停在路上等他过马路。仿佛酝酿了许久，小黑熊一跃而过，身影消失在重重的树林里，了无踪影。

【图片】美国黄石国家公园内的大棱镜温泉

在Lonely Planet版黄石和大提顿公园的介绍中说，在黄石公园最值得做的事情中，看老忠实喷泉只占第二，第一呢？是在Lamar河谷看野生动物。从黄石公园的南门进发，到Grand Village之后往北走，沿着黄石河逆流而上，翻过《2012》中爆发过的火山，我们的面前突然出现了一片开阔地带，这就是美丽的Lamar河谷。

Lamar Valley绵延的河谷像色彩缤纷的画面，远处高山的雪水滋润了几千亩的土地。野牛在这里奔腾栖息，麋鹿在林间跳跃。雨后的群山与平缓的河谷之间，洗刷出一道巨大的彩虹。动物真会选地方，把黄石公园最美丽、最肥沃的地方当成了自己的家，在这里繁衍后代，生生不息。

然而在这片河谷中，作为主要居住者的野水牛在十九世纪美国的西部大开发时，被过度猎杀，几乎成为濒危物种。曾经是印第安人圣地、几乎没有被开发的处女地，引起了环境主义者和西部开发的人们的广泛关注和争论。当年的环境主义和西部牛仔博弈的遗迹，去哪里寻找呢？

我要扯远一点。如果你没有来过美国，那么建议首选黄石公园，因为它横跨四个州，而且都是美国历史上著名的西部牛仔州，可以让你的名单上一下子划掉四个“必去之地”。我问Dan和Grace：“哪个州最西部？是断背山的怀俄明吧？”Dan摇头：“怀俄明那是游客心中的西部。最土、最农村的应该是爱达荷。”的确，爱达荷的洗车价格全美最低，洗车的淳朴小弟收到一块钱小费都会高兴。然而，怀俄明仍然是我们向往的西部。怀俄明的小城考迪（Cody），是全美国保存西部开发遗迹最完整的城市之一。

【图片】去Cody的路上

开车出了黄石公园的东门，眼前是一派外星球般的奇异景色。我们开车不断往前，像是开到无尽的天边。然而考迪于黄石公园，不过约60英里（100公里）的距离。考迪之于美国人，就像乌镇凤凰之于中国人一样，是个有个性的所在。根据这个城市的缔造者、也是美国西部牛仔的著名代表人物Williams Cody命名，他还有一个更有名的名字，叫Buffalo Bill，野牛比尔。正如沈从文红了凤凰，考迪红了考迪城，更具体地说，野牛比尔是将美国西部文化介绍给世界的第一人。

十九世纪七十年代西部大开发开始之后，大片的拓荒者来到这里寻找自己人生的第一桶金。这里有雄伟的落基山脉，有辽阔的平原，有朴实的印第安人。这些独特的人文地理使得考迪认为，有必要让东部的美国和全世界认识有浓郁个性的美国西部。作为前美国陆军侦察兵，曾猎杀五千头野牛的考迪组织了名为Wild West的各种巡回表演，并获得极大成功。他给自己起了“野牛比尔”的艺名，并在秀中表演他自己，没想到一炮而红，人们知道了他开发西部、猎杀野牛、建设城市的巨大功绩。两大洲的人民从他这里知道了世界上有这么一块奇异有特色的土地。

直到今天，这种印象还存在人们的脑海中。神秘的印第安酋长、传奇枪手、荒凉曝晒的西部景象、酒吧中穿着大蓬裙子的卷发美女，成为西部片和一切观众心中对西部的顽固印象，正如闯关东、走西口之于我们，成为历史画卷中特别的一幕。开车进入考迪，两边有牛仔的竞技场，整齐的街道，在西部一路上见不到的绿色。城中有巨大的以Buffalo Bill为主题的历史中心博物馆，里面有黄石、印第安、考迪一生等的详细介绍，规模宏大，展品多样，设计精湛，是我去过的美国最好的博物馆之一。

在美国，西部这些今日看起来繁荣发达的城市，也不过一百来年历史。许多城市的成长过程是“自然”的，也有许多加入了人为操控的因素。博物馆里教堂、学校、商店等城市必备设施的模型，让观众自己摆出自己心目中城市的秩序，并与考迪当年的设计相比较。我在考迪博物馆中畅想，当年猎杀野牛、建立西部的价值观，是怎样变成了今日的和谐自然、人与动物和平共处？考迪号称世界上猎杀野牛最多的人，这种孤胆英雄式的作风使他成为许多人崇拜的对象；但人们是怎样意识到保护这片土地的重要性，从而使今日的我们有了能在Lamar河谷和水牛共度美好时光、深夜野牛与我们对开的美妙奇遇？

走出博物馆，今日美国大部分的城市都已经大同小异。相对中国的多样性（虽然这种多样性已经在渐渐减少），在美国开车旅行最大的无聊之处就在于，开车一千英里，还是同样名字的商场，卖同样的衣服，吃同样连锁店里的食物。即使如此有特色的考迪，今日也被沃尔玛、赛百味占据。望着这些整整齐齐，被巨大的资本机器操纵的商业，我在想，是什么造就了考迪？是什么造就了今日的美国？开车的Grace仍然放着兴奋的音乐，而西部在我们的后视镜中逐渐退去，越来越远。

人到中年，想起少时读梁实秋《过年》，说过年起码要有三代，上有老下有小，才有过年的感觉；少时不知其义，现在想来，才了解其中况味。夫家是极端不注重各种节日生日及仪式的（连带着，对一切形式的东西，比如穿着和审美，也完全不重视）；对小女儿来说，所有的节日都是她第一次过节。所以特意和Bird下班去买了晶晶超市的荣华月饼，双黄莲蓉，四个四十美刀，装在铁皮的盒子里，和小时候的回忆一样。

想起小时候过中秋节，那时候外婆还在，三秋桂子，十里莲蓬，家里小小的平台上，葡萄架下，飘着柚子的清香。圆圆的月饼，各色各式，摆满了一桌。外婆的小妹，我的姨婆离开家乡几十年，每年都用邮局寄来月饼，用白布包在铁皮盒子外面，黑色钢笔用正楷写好地址。

中秋节是我最喜欢的节日（正如感恩节是许多美国人最喜欢的节日一样）。其时夏天已过，南方的暑热已消，刚刚开学，还沉浸子在拿到新课本而没有考试的喜悦中；秋高气爽，月明星稀，我和外婆，父母在平台上赏月，那是中国人独有的、把天气与仪式结合起来的节日。在这样的天人合一的价值观中成长，看过了自然的大开大阖，波澜壮阔，看人生的心境也会变得不一样，寻常人事，难以动容。

刚发了条微博，表哥回复提醒我，还记得我们家乡的烧塔吗？用砖在院子里堆起高高的塔，树枝在里面熊熊燃烧，小朋友围着塔欢笑奔跑，这样的场景，至今还能在我脑海中浮现中清晰的画面。

写到这里，我惊异自己还记得那么多小时候的事。你以为你忘记的，都会在某个时间悄悄浮现水面，就像发生在昨天一样。月饼是是真正团圆的象征。许多年过去了，我早已不在故乡，和祖国与亲人远隔千山万水。可惜的是，那时候的我，和外婆、父母一起赏月的我，并不知道团圆的真正含义。

我教女儿：“今天是中秋节。还记得你念的《月亮，晚上好》吗？中秋节，就是有最大最亮的月亮的节日。”女儿说：“中秋节要吃个大月亮的饼！”外面的月亮，确实很大很圆，与故乡并无区别。而我伫立在世界的这头，与童年的我挥手告别。

（图片为转载）

两个故宫，六十年的悲欢，两岸的离合，中华文明的传承，却由一个日本记者写成，这本身就是讽刺的事情。我看此书时，还不知道作者野田刚是微博上朝日新闻的博主，只觉得两岸三地，这个主题恐怕找不到能比他更好的写手。虽然是日本人，三观立场却深得我心，既展现了详尽的史实，又呈现了记者的敏锐，文字平实不做作，确实难得。

白先勇有篇文章，叫《树犹如此》，标题是写树，其实是写人。《两个故宫的离合》，标题是写故宫，其实是写两岸的命运。故宫中那些国宝颠沛流离的命运，从前个皇朝结束时就已经被注定了。溥仪集团的无知与假天真，九一八之后大量文物的南迁西迁，蒋介石政府在战时的作为，这本书里提到的大量事实是我从未接触的。当作者用沉痛的笔调写道，每个政权结束时，都有大量文物如洪水溃堤一般涌入民间，如2003年伊战时也是如此，我不禁感慨历史的轮回；当他说到蒋介石在日军入侵，亡国之即，也许怀着保存中华文明的企图，而让不畏艰险的故宫管理员，押送着大量文物，在日军大军压城之际，从北平，到长沙，到重庆，到烟瘴之地的大西南，我不禁为当时政府的所作所为感到庆幸；当他说到四九年春天，大量外省人的涌入台湾，本来以为是临时搬家，却没有一个人想到之后天人永隔的命运时，我不禁感到命运的不可捉摸，而当他说到故宫中一对稀世之珍的玉簪，讲过战乱、颠沛流离、意想不到的旅程后，一只还存于沈阳故宫，另一支却在两千年后的佳士得拍卖上出现。文物管理员的感叹：这一对玉簪幸运地重逢了，而有多少人，多少事，再也不可能在一起了呢？

我读此书，一时感到幸运，又一时感到伤心。书里写故宫，写文物，却牵扯到千丝万缕的人事、政治、历史关系。两岸渐行渐远已经成为了所有人心中的一个死结，故宫几十万件藏品如此，所有的事都是如此。

与大部分喜欢看科幻或者奇幻题材的日本动画片的人相比，我喜欢看写实的类型。日本本来就是个精致的国家，因为狭小，所以每一寸土地都得以整饬。园林山水，室内装潢，都是照着可以入画的标准建造，所以很多现实的画面，放到动画片里，更加干净动人。古有浮世绘，今有动画片。比如《棋魂》，比如宫崎骏的动画片中描写现实的那一类，比如这部《言叶之庭》。

不仅空间，时间在他们的世界观里也是如此。言叶之庭不厌其烦絮絮叨叨描述的天气，入梅，阴雨，大块铅色乌云的画面，微风吹过的树梢，绯色晚霞的追歼消逝，亭子顶上漏下来的缕缕阳光，突如其来的骤雨雷鸣，配上万叶集中的俳句，就是一幅现代的浮世绘。我也是热爱天气的人，所以在这样的浮世绘中如鱼得水。

新海诚是个精致的人。不少画面已与摄影无异，黑板上，纷纷洒洒的粉笔灰都清晰可见。画面的精致让我完全忽略了只能用若有若无来形容的情节，甚至觉得这种情节配上这样如流水般缓缓而出的画面最好不过。两个平凡的男女，有一个平凡的人生，却因彼此的相遇，而增加一些明媚的色彩，就算最后渐行渐远，也不会因此后悔，是不是正如在四季平淡的天气中，偶尔出现的亮如白昼的暴雨，如雷的轰鸣，是否能留住即将归去的你呢？

在小的时候，我的中国梦是曲径通幽的园林，柳暗花明，有水有树，有花有鸟，风啸林间，竹林掩映，是梅妻鹤子，是范宽李唐的山水画。美国梦完全相反。美国梦是中产阶级的花园洋房，用割草机和农药养出来的绿茵茵的草地，墙头缀着几支玫瑰，或者像凡尔赛宫那种西式园林的一望到底，一览无余。中国梦是出世的，美国梦是入世的。

当然，美国梦不止体现在建筑上。所有因为各种理由来到美国的人，或主动或被动地，心里多少都怀着一个美国梦。从《北京人在纽约》里面的大提琴手，到《北京遇上西雅图》里的小三妈妈，甚至《推手》里面的北京老大爷，都对这个国家怀着某种期许。那些从海关机场们一群群走出来的孕妇们，那些拎着高级皮包在美国商场里疯狂血拼的新贵们，他们的梦是与金钱、利益息息相关的，那不叫梦，那叫欲望。

这不是我的美国梦。也不是我的中国梦。

在中国，我最喜欢的城市是杭州。前几年张艺谋做《印象西湖》，夏天的晚上，蝉噪鸟鸣，黑魆魆的，什么也看不见。突然远处的灯光一亮，印出苏堤轮廓，醉书亭飘逸其上，宛若天上人间。杭州是诗的城市，它有最美的、以诗人命名的长堤，有天人合一的风景，归隐自然的气质，这样的情怀，在美国是缺乏的。

美国的城市有种别样的气质。在美国，我最喜欢的是大开大阖、胸中丘壑的风景。城市是稀少的，像广袤无垠土地上的点点珍珠；尤其在西部，泊油路永远修的笔直笔直，在丹佛开车，西部是巍峨的落基山脉，山上积雪终年不化；而开车几十迈出去，就是一望无际的玉米地，仿佛永远望不到头的庄稼、谷仓，穿着围裙的女人，像一幅幅梵高的画。这些男人或者女人，他们祖先从狭小的旧大陆踏海而来，在这样一片几乎空白的土地上生生不息。

美国人永远是如此乐观，因为他们有按人口分配几乎无限的资源，和从未经过饥饿与战争的幸运。很多人认为美国梦就是如今的中国梦，都是金钱、富足，是门口种着红玫瑰的花园房子，是按揭贷款，是子女上好的大学。但在我看来，这些殖民者的后裔们，他们热爱的不止这些。在美国，父母有钱不是值得炫耀的事，白手起家、赤手打天下才是美谈。我永远记得我的同学Nick说起自己家里的财富时尴尬的表情。两百多年来，成功的标准在美国早已被多元化，不一定是金钱，不一定是官职，但一定是尊严与自由，是这块土地给予的、用自己双手创造理想的权利。

每天下班经过的Westlake Station地铁口，有一个老人总在卖他的手工艺品。西雅图多雨，一下雨，耍大刀卖唱片的黑人老中青都匿了，他还在，一个人撑着把伞在雨里，并不叫卖，在熙熙攘攘的人群中显得沉默。我有点不忍心，走过去问他，卖的是风铃吗？

“不，这是捕梦器（Dream Catcher），北美印第安人的传说。”他的语气完全不似一个落魄的人，而是一个艺术家，“你看，每个捕梦器中间都有一个圆圈，挂在床旁边，好的梦可以从这里穿过去，就被捉住了。”

大大小小的捕梦器用一根竿子挑着挂在高处，随风飘荡。我问他能否拍张照片，他说可以，把伞放在一边，努力举高让我拍摄。他并不兜售，也不谄媚，起码不比北京五道口的小贩更谄媚。在他面前，我不觉得自己是一个帮助者，而是一个平等对话的观众。

我想起《广告狂人》第一季里，大萧条时期，乡下少年的Dick Whitman碰到站在他家门外乞讨的绅士，衣着整齐，礼貌而有尊严。绅士对他说，他在纽约也曾有过家，有妻子，有贷款，但后来都没有了，那又怎么样呢？他沿着铁路前行，每到一个地方靠自己的力气挣饭吃，有自由，有时间，能看到天上的繁星。

这是我的梦。

安是个七十多岁的美国老太太，在风景秀丽的加州大学圣迭戈分校做志愿者。我和她同事的时候，有一天聊起传统文化。她问我，中国为什么要破四旧呢？破四旧有什么好处？我想了想，竟不知如何回答。最后我只能说，根据我的想象，几十年前，我们的长辈应该认为既然一切都是新的，那么旧的一切就都应该毁灭吧。其实我对自己的这个答案也非常不满意，因为我不知道旧的东西哪里惹着他们了——似乎没有一个国家，能把旧的东西毁灭得那么彻底。

然后安说，她曾经认识一个台湾女孩，对她自豪地说台湾在保护传统文化，比如繁体字方面比中国大陆做得好得多。她转过来对我说：“王小心啊，这是女孩子的原话，我也不知道保护繁体字是件好事还是坏事。”这一句“好事还是坏事”让我发现，美国人民对过去还真是不怎么看重。这很可能因为他们确实没什么历史——这点往往被中国人嘲笑的出发点，但更有可能是他们的历史确实不怎么光荣。美国人没有家谱也没有清明节，安跟我说，这是因为他们的祖先从旧大陆来的时候往往身无长物白手起家，他们压根就不希望记住过去的历史。是啊，谁会在衣食无忧的时候想到漂流海外呢？

【图片】安老太太家的感恩节火鸡

这提醒了我，其实中国人对“新旧”的敏感，强过世界上的大多数国家。我们曾经用最残暴的方式毁灭那些祖先给我们留下的遗产，然而沧海桑田，破四旧的那些人们也许想不到有一天，被他们砸烂的佛像、文物，会登上一流的拍卖会，在国际富豪和豪门望族中风生水起。如今的中国沉浸在一种为古老文化、建筑、文物的丢失和毁灭而伤感的气氛中，随之而来的是对祖宗的文化的怀念，和对古旧事物的崇拜；曾经无人问津的古玩市场如今比股市还火，马未都上一趟央视就吸引了亿万粉丝，上至官员下至小学生纷纷开始学习“国学”。

我们似乎总在新旧的两极之间摇摆：我们可以谴责在埃及古庙上写下“到此一游”的孩子，但我们仍然毫不留情地拆去那些成为开发商障碍的城楼、牌坊、昔日的建筑。而那个问“新好还是旧好”的安，她家里的黄铜茶壶和樱桃木家具是意大利丈夫从欧洲海运过来的，几十年历史；家里占据一面墙的波斯挂毯，据说是祖父的父亲从土耳其购得。

的确，美国是一个只有几百年历史的国家，可是这几百年的历史也如同美国的喜怒哀乐一样，明明白白写在他们的脸上。他们从不过分崇拜历史，但历史已成为他们生活的一部分。这个年轻的国家给我们留下了一百多前年建造的国家公园，两百多年的大学，和更加古老的宪法。他们的历史“至今沿用”，他们的历史没有断层。

在学校读书的时候，有一次去参加校史讲座。档案馆长告诉我们，当年我们大学刚刚建立的时候，为了招生，校长主任在芝加哥挨家挨户去推广学校，情况估计比《中国合伙人》里面乐观不了多少。校长卖的是一张“永不过期的入学证”，意思是只要你付了学费让你儿子上大学（那时还没有女生），这张凭据可以在家族中世代流传，儿子的儿子，儿子的儿子的儿子……都可以免费上学。付一次学费造福万代，子子孙孙无穷匮也。

然后档案馆长说：“直到如今，每隔几年，我们还会看到拿着这张入学证的学生，被我们免费录取。”这所私校的院墙之外，当年的围墙还铸刻着建立的年份，创始人种下的大树枝繁叶茂，学校排名已直逼全美前十。

这就是美国人的历史。

中国人没有度假。我们没有假期观念，连双休日也是十几年前才有的概念。我们说“勤劳勇敢的中国人民”，主流价值观有两个，一是勤劳，二是节俭。大部分人的一辈子在于怎么吃饱饭，怎么买房子，怎么养孩子。我小的时候从来没有见过爸爸妈妈提起度假；他们说“旅游”，是一个人出差，另一个人跟着；是单位里刚好有车去省里带上孩子去玩几天；或者邻居的叔叔阿姨去“旅行结婚”。我的假期是暑假和寒假，待遇是图书馆可以借好多书，写完假期作业可以看会儿电视，夏天可以去江里游泳，冬天可以去溜冰。没有“假期”。中国人的大部分业余时间，贡献给了家庭作业、家务活和孩子。

后来有了双休日，有了年假，可是我们依然不知道什么是度假。中国年节的繁琐程度，超过世界上一切其他国家。端午要包粽子，中秋要吃月饼，春节要合家团圆，数不清的采买、新衣、社交、仪式占据了我们大部分的空余时间。剩下不多的时间，用来“上车睡觉，下车撒尿”，数不清的相机挂在中国形形色色的爱马仕或七匹狼的腰带上，用来炫耀性地标记每一个到过的景点，如同动物撒尿标记领地一样，成为人生清单上一个又一个的“已完成”。

其实，大部分人回过头检视自己的人生，发现所谓“度假”的时光，都是在连自己都不知道的人生阶段完成的，比如我。我过去的生命如同一个弹簧，有时极紧，有时极松。紧的时候恨不得一天二十四小时掰成四十八小时过；松的时候盯着墙上的挂钟的一分一秒，如恒河沙数。可惜的是，青春浮躁，我浪费了太多这样的时光。那年我在青海支教，海拔3000米高原上的藏族学校，窗子后面就是昆仑山脉的皑皑雪山，我在那里呆了一年。学校后面是金黄色的青稞田里，再往上是缓慢上升的山坡，灰绿色覆盖了整个原始森林。除了上课，大部分时间我无所事事，或者在山坡上的松林里发呆。那时候心气浮躁，只恨时光不能匆匆再匆匆，瞬间流走。

但不可否认，每个人的生命里，都是需要这样的时光的。这些时光也许是在北上广打工的四线城市青年的工余时间，天桥上的一份麻辣烫，也许是蚁族蜗居的宿舍里，墙上的一张明星海报，也许是我在某个午后散步到学校后面的广惠寺，和喇嘛的一次闲谈，也许是阳台上的一张藤椅，不时抬头看看远山如黛的目光。有了这些时光，才有梭罗的《瓦尔登湖》，才有康德的星空。并非每个人都擅长；可是每个人都需要。

你有属于自己的、度假的时光吗？

那年雪后初霁的午后，我一个人带着相机，到镇子郊外的广惠寺去。刚拍了几张，一个穿紫色袈裟的喇嘛闪身出来，邀请我进去看看。这是个规模很小的藏传佛寺，廊前挂着牦牛毛制成的综毯。转经筒整齐的排列在门前。他引我进去，在昏暗的殿堂里指给我看宗喀巴大师的千佛像，还有未来佛，观音，护法神的等身像。我们坐在他那间狭小的门房里聊天。他给我看他们念的佛经，一页一页用油布包裹好，全是藏文。那些仿佛从时光深处慢慢沁出、浮现在纸上的经文，和佛像前酥油灯的金黄色花纹，都永远镌刻在我的记忆里。