Category Archives: 日记摄影

七苦 （一） 躺在手术室的病床上的时候，我突然像某个产经上说过的那样，产生了强烈的想听《短歌行》的欲望。《短歌行》是怎么说的来着？“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”四字一言，锵锵有力，适合对我当时急需勇气的心情。麻醉师开始给我打针，在我的肚皮上戳戳指指，直到我下半身彻底失去知觉。我从push了三个小时的亢奋中解脱出来，随即感到的是抑制不住的疲倦和困意。我哆哆嗦嗦地问护士：“May I sleep now?”我以为一昏睡过去就是陷入万劫不复的昏迷。在得到肯定的回答的时候，我反而不能入睡，那种被双重麻药麻醉的痛苦是比宫缩和push更令人难以忍受的痛苦，虽然不痛，但是你能听到周围所有的声音和说话，但眼睛就是睁不开，也无法做出任何回应，我甚至不知道bird是不是在我身边。我只觉得平时惜字如金的ob和麻醉师在不停地聊天，但我却无法听懂他们说的任何一个字；同时有东西在我的肚子上不停地戳戳拉拉，但我却无法判断他们到底在干什么。 当我听到我要被拉去剖腹产的时候，我难过得几乎要掉下眼泪来。我心里默默地说：娜娜，妈妈对不起你。 （二） 2007年冬天，我在拥挤的春运中奇迹般地买到一张票，连夜赶回阴冷的故乡。在火车站空旷巨大的台阶上，来接我的父亲告诉我，外婆已经在昨天夜里去世了。那一刻，我积蓄了一整天的泪水不受控制地流下来。当我回家看到她躺在床上冰冷而无生气的面容时，我觉得全身的力气都被抽空了。 这与我躺着产床上，等待被拉去剖腹产的感觉是相似的。一个小时前，我问bird，我是否还能凭自己的力量生出来。Bird很快地回答，能，然而我心里听到的答案是否定的。这么多年，我早已能从他的话音中听出他实际的想法。 生命的来和去其实都是一样的，那种命运的巨大的力量让你不由自主地被牵着鼻子走。你没有办法掌控过程，只能默默地躺在那里承受纷至沓来的各种力量。没有任何人可以信任，因为没有一个人能和你一样感同身受。我觉得肚子里的孩子是可以感同身受的，可是她还不能与我分享。 娜娜被拽出来的时候，我是听到哭声才意识到我原来生完了孩子这一事实的。从巨大的昏迷中挣扎着睁开眼睛，我看到一个血丝呼啦的婴儿被高高地举在半空中，高过所有人的头顶。像是展览，又像是鼓励，给整个手术室严阵以待的医生、护士、麻醉师和各种工作人员的鼓励，更是给母亲的鼓励。当时我唯一的意识是，会哭说明健康。然后我闭上了眼睛，重新失去了意识。 当娜娜被洗好包裹好，第一次被放到我怀中的时候，我的第一个反应竟然是好不好看。在惨白的日光灯下，我尽力用最客观的标准去评判，也只觉得她特别好看。我只说了一句：“She is beautiful”便重新昏死过去，昏死之前听到旁边两个护士忙不迭地点头附和说“Yes, Yes, she is.”美国的护士就是这点好，无论你说什么或者有什么过于自信的想法她都会说“Well done”，全然不顾事实如何。 后来我发现在我重新昏过去之前护士帮我们拍了一张照，那是我们一家三口的第一张照片，也是最完美的一张。 （三） 10年的某一天，我冲到药房买了两个最贵的验孕棒。只用了一个，一分钟不到，清晰的“Pregnant”便出现在显示屏上。Bird上班去了，家里空空荡荡地只有我一个人。不知道为什么，从来没有觉得非要孩子不可的我哇地一声哭了出来。我有一个孩子了，我会有一个孩子！九个月之后我就能领一个孩子回家了！ 当然，当时我从来不知道怀孕是件艰难的事情，更不知道生孩子和养孩子的艰难。这艰难不 仅是体力上的变化，更是心情上的担忧。不敢多运动，放弃了所有的化妆品，难受的妊娠反应让我只能吃没有味道的subway和沙拉，在考GRE的时候还要忍着呕吐的感觉，这些都是小事。但头三个月一直spotting，每次都让我觉得心里一阵发凉。直到看到长手长脚的娃娃愉快地在B超图像里动，我们才放下心来。 以前，我一直觉得小宝是个男孩子，我们买了个蓝色的小海马，给肚子里的它听音乐。这是我们给它买的第一个玩具，为了奖励它早早地让我感到胎动。第一次感到胎动的感觉是奇妙的，那时候它还真的很小，胎动很轻，像小鱼在你肚子里吐泡泡。后来激烈的胎动简直像要把你的肚子给捶破，怎么教都不管用。 大B超的时候，B超师说“是个女孩”的时候，我还没有反应过来，花了好几分钟来接受这一事实。之后是疯狂地翻书取名字，这件事一直到出院前deadline的最后一分钟才定下来。

是不太热的夏日的午后。房间的百叶窗透进来若有若无的白色光线。 做了很长的梦。梦见自己生完孩子从昏迷中醒来后，花了很长时间想“自己”是在“我”的身体里，还是在“母亲”身体里。 一睁眼，看见nana的小手放在奶爸的身上蹭啊蹭。房间里弥漫着奶香。 厨房里的煎锅上，一条死了的鲫鱼翻着大白眼，躺在黝黑的锅里，状如八大山人笔下的鱼鸟画儿。

前几天有一篇文章，是描述中国的快递员的，说他们的手可以轻易摸出快递的u盘是否金士顿4G，或者标书的厚度精确到页。在国内时，每天上班除了同事、客户和供应商，打交道最多的就是快递员了。他们的自行车像闪光的鱼一样在城市的车流中游走，他们闪烁的目光背后藏着深沉的秘密，他们知道我们所有的举动却不会告诉你，他们递过来的包裹或者信封里是沉甸甸的机关。我们看到他们的容貌，知道他们的时间，却不知道他们背后的故事；而他们知道我们的，从名字到爱好，从职业到薪水，从人际交往到不可说的地下秘密。 这样的城市之王有很多，除了快递员，还有卖光盘的。他们在一周的某一天晚上准时来到加班的办公室，拎着拉杆箱无声无息地推门进来。早有内线带他们进入一个会议室，然后加班的人们仿佛嗅到了什么气息一样，逐一放下手中的键盘和鼠标，鱼贯而入那灯光明亮的地下市场。他们熟知我们的爱好，对每一部片的要求，上下或者续集，蓝光或者D9，你要的是塔可夫斯基而你要昆汀，上次你要的货广州那边还没到，这张盘你先拿去电脑上试试能不能播……这是比例行找饭辙更有意义的时刻，你看着日光灯映照的那一摞摞光盘，早已神游到了深夜的家用播映机旁喝一杯小酒的时光。 到了美国之后，人与人之间的隐私被保护得极好，我们通常不知道邻居是干什么的，然而快递员直到。在这里，快递员变成了更伟大的职业。他们高高在上，开着18轮的大货车在州际高速上穿行。他们的车门从来不关，他们停车的技术超一流，能把车轮停在离马路牙子不足5公分的地方。他们个个威武雄壮，人高马大，满脸的络腮胡子，穿着UPS或者Fedex的制服，敲起门来孔武有力，经常把屋内的人震得一愣一愣。等你赶去开门，只听到楼道的大门一响，引擎发动，斯人已来去如风，剩下一个巨大的牛皮纸箱横躺在你门口的草垫上，上面写着你的名字。 这种只闻其声不见其人的生活过了很久，久到我从他们的敲门声就可以分辨不同的人和公司。他们通常一人负责一个区域，他们对其管辖范围内的住户熟悉到连地址写错的包裹都可以投对的程度。长久以往，我大概能分辨出那个敲门震天的快递员大概是墨西哥裔，长得蛮横但其实说起话来轻声细语，而那个Fedex小哥应该是身材瘦小的亚裔，对，就像Fedex广告上的那个一样。我想和他们打个招呼，可是他们离开的速度总是远远快于我开门的速度，除非需要签字的包裹，而这种情况很少发生。所以我们继续维持不见其人的友谊，而这种友谊更多是单方面的——他们知道我们，而我们不知道他们。他们能从名字、订的东西和订的频率上分辨出来你家小宝是否快满一岁，或者这位单身女性又换了个男朋友，而我们——我们只能听到那年复一年的敲门声。 美国的城市之王还有送报纸的，虽然我对他们所知更少。在我的想象中，他们应该骑车在薄薄的晨霭中穿行，在这个城市即将苏醒之时把一摞摞报纸准确地投递——不，应该说是“扔”到订户的家门口。我这个印象的得来是因为从我家的地势看去，这摞报纸是从一楼直接扔到我家三楼大门口的，从准度、精度和时间来看，那家伙从未失手。由于投递报纸的时间相对我的起床时间实在太早，所以这个想象一直没有得到证实。我曾经自己在一楼尝试扔过，完全不得要领。直到今天，这个想象得到了证实，因为妈妈来我家了。据她的证词，早起晨练的她站在楼道口往下俯视，只见一个家伙朝她笑，然后一摞厚厚的报纸“嗖”地向她飞来，她一手接住，还以一笑。听完之后，我脑海里出现了一幅活生生的武侠高手过招的场面，大侠与大侠对决，然后相视一笑，各走江湖。