Category Archives: 图书

这本书是刚来美国的时候根据斯蒂芬·金在《娱乐周刊》的推荐上读的，是当年他推荐的十本书目之一。当时英语不好，读得囫囵吞枣，竟然还写了一篇书评，可见我的书评有多不值钱。最近上班开车，把中文版又找来重新读了一遍，才看明白了不少。 作者萨拉·沃特斯的作品总是脱不开女同，这是唯一的一本与同性恋无关的书。厚厚四五百页，讲了一个并不恐怖的恐怖故事——当时以为斯蒂芬·金推荐的都是刺激的恐怖小说呢。书如其名，讲了一个“小小陌生人”在二战后英国的衰败庄园里生根发芽，并把整个家族的残余摧枯拉朽的故事。旧时代的淑女母亲、饱受战争生理和心理创伤的儿子，毫无贵族仪态的粗糙坚韧的大女儿，还有以第一人称叙述、贯穿故事始终的医生。光看人物，就可以想象得到这是个什么样的故事。阴暗幽深的大宅——参见唐顿庄园在电视剧结束的二十年后，艰难度日、卖地卖宅，却还要保持贵族风度的旧时代家庭……这样的环境下，鬼的产生莫不是太容易了? “小小陌生人”，初看此书的读者都以为是艾瑞斯夫人的早逝的大女儿苏珊。一战后的1919年，庄园里举行庆祝集会，那几乎是这个古老庄园的最后荣光。故事的叙述者——法拉第医生作为庄园女仆的儿子，也参加了集会，并见到了苏珊。当天晚上，苏珊就得了白喉，在痛苦中夭折了。她的灵魂似乎一直都在庄园里折磨着母亲和后来的弟妹，并导致了一系列悲剧的发生。有趣的是，法拉第医生作为外来者，总是在对庄园的主人们讲述各种古怪事件的科学解释——其实同时也是在对读者们一遍又一遍地强调，这里并没有鬼。弟弟罗德里克的发疯很显然是战争PTSD和庄园的生存压力双重的结果；小女孩被吉普咬伤很可能只是一次偶然事件；而母亲艾瑞斯夫人的身亡，则是她内心对死去孩子的思念所致。庄园里的种种奇怪声音——摇铃、电话、通话管、墙里的敲击声——连我家房顶上还经常有各种响动呢；那么大的古老宅院，没有声音才让人觉得奇怪呢。 那么，如果大女儿的鬼魂并不存在的话，小小陌生人到底是谁呢？ ——————————以下有剧透慎入———————————— 看完全书才恍然大悟，“小小陌生人”原来是一直置之事外、在读者看来一直是局外人、但却一直怀着对庄园、更是对他不属于的那个贵族阶层的憧憬的法拉第医生。作者虚晃一枪，用似有还无的苏珊鬼魂骗过了读者，并造成恐怖小说的假象。当读者意识到这并不是一本类型小说，而更是一本严肃文学的时候，答案就呼之欲出了。法拉第医生作为当年仆人的儿子，对庄园的崇拜让他内心深处的“小小陌生人”潜意识人格发挥了作用：他一直在试图进入这个阶层，他对卡洛琳的爱是包裹在对庄园的占有欲之下的；而当卡洛琳发现了他的意图、拒绝了他之后，他的潜意识人格则需要把这个庄园毁掉；而广义来看，法拉第代表的那个下等阶层，在二战后迅速崛起（想象地产商巴里买下了庄园的土地，一栋栋建起来的二十世纪现代联排别墅），他们的上升也加速了旧时代乡绅阶层的毁灭。那个“陌生人”，既是法拉第医生自己，也是整个社会的迁移和动荡。这样的生活对艾瑞斯一家太陌生了，他们既无法接受，也无法生存。 在书中，由于法拉第一直充当第一人称的叙述角色，因此读者对许多的空白视而不见，而到最后真相呼之欲出的时候，才发现自己漏过了书中的许多伏笔。我直到卡洛琳在母亲死后说的一句：“它杀死了妈妈，而我一直在帮助它”时，才大概明白这个“它”指的是谁：她并不是指庄园里的“坏东西”，而是指她引入的这个外来者，这个一直监视、影响着他们家，并且让她如此依赖的医生。 故事是好故事，但我觉得萨拉·沃特斯对贵族生活并不十分了解，虽然她说她为了体验生活，特意住到庄园改装的酒店里去。跟《唐顿庄园》、《高斯福德庄园》的上下几十口人、枝蔓延伸出的家族关系和社会关系相比，百厦庄园里面的人就像与世隔绝了一样，既没有亲戚、也没有社会关系，直到夫人葬礼那一节，才知道他们家原来是有亲戚的。作者当然是想把整个故事放在一个幽闭的环境中以渲染气氛，可我觉得对比光靠景物和氛围描写塑造没落贵族的光景，还是把他们放到更广阔的社会中去更能说明问题。 电影拍得实在不好，一方面是因为时间太短，书中大量的细节、慢热的层层推进都被放弃了，像是给看过书的读者拍了个MTV；我觉得要拍好这本书，起码要BBC六集电视剧的分量。另一方面，电影在塑造气氛方面做得也很一般。那么古老的庄园，那么多的鬼，原著里的瓢泼大雨、重重丝绒，你导演老把光线拍得跟建设社会主义似的干嘛，不知道的还以为在尘土飞扬中搞拆迁呢。

《长乐路》与我之前写到的那本《Shanghai Free Taxi》不同之处在于，作者对中国人民是抱有同理心的。后者的作者还是以外来者的眼光看中国的故事，而《长乐路》的作者住在上海，娶了个abc老婆，儿子会说的第一个单词是世博会的吉祥物“海宝”，对长乐路上的邻居们、本书里的主人公们，每一家、每一户，都像是朋友式的拜访，而不是出租车司机式的采访式聊天。聊得越深，就越能感到这条路上的欢乐与眼泪（眼泪居多），用作者的话说，“上海一条马路上的中国梦”。 每个人当然都是有故事的。如何把这个故事的精华抓出来放在读者面前，还要承载作者的思想与政治观点，还要有春秋笔法，当然不容易。这本书里的很多人，虽然与我不在一个阶层，可是都生动深刻，像是把我推进了他们的生活中去。我几乎可以看到作者与他们一起吃面，一起在上海老旧的石库门穿越一排排的晾衣绳；在暴雨中的花店门口的台阶上吃着西瓜等待客人；闻着里弄门口那葱油饼的香味。 第一个人物，开手风琴和三明治店的CK，大概是最接近我阶层和年龄的人物。80后，从湖南考上大城市的大学，靠音乐天赋在上海有了谋生之路，然而文艺青年敏感的内心让他少年时自杀未遂，现在也并不满足于眼下的生活。于是他开始探索藏传佛教，开始开一个文艺的、却几乎无人问津的三明治店。他的问题是：中国人几辈子都在追求吃饱喝足，然而现在吃饱喝足之后，追求什么呢？ 第二个人物，花店里的赵小姐，勤恳能干的山东女人，在上海开了十五年花店，正面临电商和经济收缩的冲击。最令人难过的是她的大儿子的故事，一个品学兼优的好学生，自推娃，天生领导人，在小城镇的家庭，这几乎是一个人能拥有的最高的天赋。在一个不需要户籍的国家，他也许能成为考上顶尖大学的青年才俊，从政或者从商，然而现在只能退学，在高尔夫球场给人捡球，最痛苦的是，他的儿子还是要延续他的路。 还有一个令人唏嘘的故事，是故纸堆里那一叠厚厚的、穿越几十年的信件，来往于一个上海家庭和家庭中那个在历次浩劫中被发往青海农场劳教改造的一家之主。多么跌宕的人生啊！在四十岁前，他是私营业主，在民族资本风起云涌的上海有自己的工厂，有宅子，有金条。人生的后半程，他连自己孩子的成长过程都没有见到，唯一能看到的是风沙和毛泽东选集。而最为讽刺的是，当他的人生已经牺牲掉这么多了之后，等他终于平反回到上海的时候，他的子女却因为从小和父亲不在一起而没有任何感情。作者问他唯一的小儿子，现在已经移民纽约的一个机械师说，如果他们需要，他可以把那些信件影印一份给他带过去；得到的回答却是：不，我们已经没有任何一个人对那些事情感兴趣，后代们更加只想忘记，“眼不见为净”。看到这里，读者已经对这个儿子充满了不解和愤怒。然而作者笔锋一转，写到他们俩安静地看着来上英文课的移民的人潮。小儿子指向他们说：“随便找一个经理过那个时代的人聊聊，你就会知道，我们的故事都一样。”那是一个人的人生啊。可是那么多人的人生，集在一起，也不过一个个轻飘飘的故事而已。 作为中国人，我从未对那些路名、姓名有作者作为非母语者的敏感，比如，我从未意识到“长乐路”这一名字代表的美好含义。在上海这样一个被政府推出作为中国典范的城市背后，在那么多的“三个…”、“五个…”标语背后，人们追求的，无非是绵长安乐，正像CK在午后无人的三明治店里给拉起悠长的手风琴曲一样，是超越环境、体制、政治和时代的。 我看的是台湾时报出版社出的繁体版本，可以肯定简体版一定删减了许多内容。但是现在简体版也已经下架了。