Category Archives: 书籍旅游

去年九月的一个傍晚，我开着一辆现代Sante Fe在小镇上晃悠，忽然身后警灯一闪，警笛一叫，一名警察叔叔把我拦了下来。第一次被警察Pull over的我战战兢兢从书包里把id取出来，双手放在方向盘上不敢动，脸上肌肉紧张得直哆嗦还要装出一副笑脸问他how are you，就是不知道自己犯了什么事。结果警察叔叔比我还要和蔼，说女士你知道么，你的后灯不亮了，刚才转弯很危险，要赶紧去修啊。 作为在美国从来没进过修车铺的我，此时如同无头苍蝇一样不知何去何从。我们班有一哥们，每天脸上笑嘻嘻地从不隐瞒自己的性向，是德国大众的最忠实粉丝。据说他从幼儿园起就确立了要进大众工作的愿望，而且这个愿望从未动摇过。来自美国西南沙漠的他是修车、买车、装车的一把好手，从幼儿园的乐高积木锻炼起，到自己买二手车拆装再卖出去挣钱，据说已经达到了车神的境界。跟车神哥哥一说，他二话没说，开着自己的VW领我到某个我至今未记住名字的车店买好灯泡，操起螺丝刀，三下五除二把我的灯罩卸下，灵活地把各种分不出颜色的电线接上，让我的车重放光明。我只能在旁边捧着某次在停车场撞裂的灯罩，听着他嘲笑我竟然能用块胶布把灯贴上，崇拜地看着他边修车边给我讲他在沙漠开车的各种传奇经历。车修完了，我们也成了朋友。 修车如同医生。医生看人，他们看车。同样是望闻问切，下周稳准狠，别人半天百思不得其解的问题，他们轻轻巧巧四两拨千斤就能搞定。这样的技能，绝对是从童年时坐在父母车轮上就开始被熏陶被潜移默化，如同中国人学习炒菜或自行车一样，是生存本领，也是生活乐趣。有车有房的美国中产阶级，周末丈夫最爱做的事不是鼓捣花园就是鼓捣车库，那是他们的cave，可以钻进去享受偷得浮生半日闲的时光。 童年没有在美国生活过的我，这辈子对车不敢有任何技能上的奢望。然而在美国，车是必备用品，无车寸步难行。最早住在南加，那是典型是用“how long time driving”来衡量距离的地区，沿海的高速公路上，一辆辆SUV、minivan开得飞快，导致被北京的蜗牛交通惯坏的我直接被吓得不轻，直接挂掉了一次路考。 其实美国的路考很容易，起码比北京容易。美国人不知手动挡为何物，人人都开一辆“挂块骨头狗都会开”的自动挡。我的第一辆车是辆剧老爷的minivan，快二十年了，除了电池老挂掉之外竟然没有任何问题，我和bird两人开着这辆巨大无比的车去了LA，沙漠，边境，逛遍了南加的山山水水。 当然，在家里有一个男人的情况下，主要的开车者是他。虽然南加出门言必称高速，但我竟然不怎么敢上，这也是被宠坏的表现之一。我周围的家庭，大部分也是如此，我见过一个在南加住了五年开车只开local的女人，当然，她已经比大部分从来没有开过车的女人好很多了。 我的车技被锻炼出来，是在住到芝加哥后。一个人在中西部地区生活，车也换成了SUV，每天街趴，每周挪车，与交通灯与罚款单作斗争，其乐无穷。为了省钱，是绝对不会租公寓停车位的；于是就有了无数次深夜徘徊在街头四处找停车位的日子；夏天有扫街，冬天有snow ban，停在不同的街道上，每周都有固定的时间不能停车。每周不同的挪车时间是对记忆力的一大考验，即使记在手机上闹钟提醒，也还是被罚款过；但停车的辉煌战绩是每次停车下来，看到前后不足十厘米的空挡，觉得开车技术又大有长进。 人都是被逼出来的。一个人在中西部的生活让我从不敢上高速的菜鸟变成了可以开车载同学去另一个州的司机；也在开学时来回机场无数次迎接新生顺便赚点零花钱（考虑到我车的mileage，基本上零利润）。但比起美国同学成长的车轮上的天赋本领，我还是差了很多，也许永远都赶不上。去年夏天和同学去黄石和大提顿国家公园，横穿三个州，每天十小时以上的车程，崇山峻岭，海拔起落，从黄石南门到北门，东门到西门，全由一个大三的美国女孩完成。他们不论男女，就是有这种在大山大川间纵横捭阖的勇气，他们的身上流着殖民地拓荒者的血。最惊险的一次，是半夜在黑魆魆的森林里我们开车回家，副驾座上的男生突然大喊：“停车停车停车！”疾驶的车急刹车停下之后，只见一头通体颜色比黑夜还要黑的野牦牛与我们堪堪擦肩而过，再晚一秒钟，不知道谁会变成谁的夜宵。 现在到了西雅图，是第一次每日开车通勤。终于换了一辆新车，蓝色，叫Cornflower blue，矢车菊一般的蓝色。我唯一可以评论车的地方就是颜色，这点也被车神同学嘲笑过。本来可以坐公共汽车，很方便，也很环保。但是，坐在公共汽车里，总是有不能控制的焦虑感觉。每次红绿灯一停，我就恨不得跳下车走路回家。开车到park & ride，即使每天只节约了十分钟，也觉得自己控制了时间，更控制了交通工具。西雅图多雨，在早晨或者傍晚的雨雾蒙蒙中，开车仿佛在绿色的花园中穿行。上礼拜我开车经过一棵樱花树，就种在安全岛上。我的车像鱼一样从树下游弋而过，带起一阵风，樱花的花瓣两三片飘进车里，这种感觉，又岂是公共交通能比的呢。 所以我劝在美国的所有人学车开车。不管是博士后老婆、全职主妇、学生，开车都是四海一家的解决之道。班上有个小妹最近去了湾区工作，我每日在qq上不辞辛苦地劝她买车。在这里，车如同中国人的菜篮、自行车、公交月票，是不可或缺的生活。 车神同学后来去了福特。很好的公司，很大的公司，只是不是他最初的梦想。得知我买新车后此哥们在我的Facebook上留言: Where is Ford? 说好的Ford呢？他曾允诺给我员工折扣。下面有人回说，哥们，where is your VW？他回到：In my heart, always in my heart！ 此同学现在著名炒房团热点地区底特律，住着月租一千上下三层的小楼。让我们祝愿他早日实现人生的终极梦想吧。

收到朋友寄来的明信片。几个字，漂洋过海从另一个大洲到达这里，和许多广告邮件、杂志、账单放在一起，安安静静地躺在信箱里。 我是个爱写明信片的人。虽然有短信、微信、各种电子设备，但都无法模拟写下明信片时，墨水落在卡片上的痕迹。在黄石看见小黑熊时些微的震惊，站在埃菲尔铁塔上面看天空的云飘来飘去，涅瓦河的河水浩浩汤汤，都是写明信片的心情。仿佛贴上邮票，寄出去，就把此时此刻的心情封存起来寄给了朋友。在心里，仿佛听到了那边微不可闻的，“砰”的一声，像酒塞拔出了红酒瓶，封存的东西飘出来，酒香四溢。 明信片是微型的写作。更大一点的是日志、随笔、评论、小说、长篇小说。有多少人有从电影院出来，心里觉得有东西要说，不吐不快的经历？看过一篇小说，要找个人评头论足一番，让他听听自己的想法？可惜，这个世界太大，而我们太孤独，想倾诉的人不在身边，于是我们只能在人山人海的演唱会上举着接通的手机，一个人旅游的时候写下明信片，把想要说的、想要对方看的东西，统统倒在里面。 再有的时候，压根没有人可以相视一笑。写评论，写散文，写小说，不过是把自己记忆的闸门打开，把珍贵的东西放在保险箱里，按下发送键或者另存为，把它锁起来，仿佛这样可以永不忘记。其实哪里能不忘记呢？看到过去自己写的东西，都忘记了当时的心情，仿佛注视着另一个人，只偶尔会为当时的自己唏嘘喟叹：为什么在这里变成这样了呢？如果当时不怎么怎么样，生活是否会有另一个结果？ 我不习惯网络连载的小说，作者最大限度地迎合读者，读者甚至可以改变主人公的命运，或者作者本来就没有自己的想法，完全看读者的喜好而定。如果我写小说，一定不想写那种在每章末尾都写“求票”“求粉”“求评论”的小说；我热爱那种从不出面发言的作者，每一个字都像是写给自己的东西，读者是副产品，你们爱看不看。写作是最私人的事情，而读者改变主人公的命运，就像是恩客要求妓女变化床上的姿势。但是，这样埋没了许多好的作品。我知道有许许多多好的作者，写着一个人的文字，像完成一件使命一样，伏在书桌上默默耕耘。写作时，空间与时间与我们的空间与时间割裂开来，如果作品不小心流传到别人那里，也像是接到明信片时那轻微的“砰”的一声，然后，酒香四溢。 他们有自己的乐园。

当我写下在黄石公园的第一天的故事时，满脑子都是《驯龙记》（How to Train Your Dragon）中的原声音乐。这得归功于开车的Grace整天都在车厢里放这个音乐，导致我一听见那充满维京风情的、雄浑壮美的旋律时，脑海中就展开了延绵的山脉、茂密的树林、湍急的水流，和活跃的动物。 从昨天住的Colt Bay Village开车到黄石公园大约需要四十分钟。公园的入口是一个没什么什么特色的标识，交钱放车。绝大多数游客都是开车自驾，鲜少有旅游团，但竟然会有零星几个背包客，站在路边竖着大拇指搭车。还有就是适合家庭旅客的RV，所谓大房车，家长在前面开车，孩子可以在后面的车厢玩耍，吃喝住行一应俱全，省下不少旅店费用。 今天我们走的是黄石西线，也是最流行的自驾线路。从黄石的南门进发，不多久山势就陡峭起来。卫兵一样的针叶林矗立在陡峭的山石上，可惜很多都被自然山火烧光。这样的山火因为干燥的天气而起，很多无法控制，是大自然新陈代谢的一种形式。 穿过山脉和Lewis湖，大约一个小时就都到了最著名的老忠实喷泉(Old Faithful)。难以想象在美国西部这种荒凉的地方，竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围，等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台，围绕老忠实形成一个圆圈，大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋，被大家坚决地制止了，说你一辈子就看这么一次，结果为了一个冰淇淋错过了怎么办！ 老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象，各种Geyer和Spring露出地表，用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈，可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉，蓝绿黄不一，温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星，露出狡黠的眼睛看着游客。 一点左右，老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出，足以引人驻足；然后突然间，几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发，壮观的景色绵延了数分钟之久。我被这大自然的杰作震撼了，除了赞叹说不出别的话来。Dan说，老忠实喷泉是可以放在Bucket list上的东西吧。美国人说Bucket list，意思是死前一定要做的事情。我说是啊，我小时候就知道它了，全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是，我有一天终于可以亲眼看见它了！ 在老忠实的旁边我们看见了黄石公园的第一批野水牛。他们悠闲地躺在草地上打滚休息，和煦的阳光使我想和他们一起午睡。 老忠实往前开不久，黄石又恢复了看上去渺无人烟的状态。在到达Madison之前，我们下车步行了一英里多，为的是看小时候在挂历上看的Gradn Prismatic Spring，也就是黄石公园最瑰丽的颜色之一。老远就望见一个巨大的湖面，蒸腾出蓝色的烟雾，放佛仙女住的地方一般。离得近了，要登高才能看见那湖的层次，蓝色居中，外面是绿色黄色灰色白色，真是个五彩缤纷的所在。听说由于湖面所在是火山口，也许在不久的将来就会禁止游客前去一观究竟。 一路开车向北是峻峭的山路，黄石的北部是崇山峻岭，一路翻山到Mammoth Springs，出北门，算是黄石的西线结束。出了北门立马是蒙大拿州，一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在，仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gaidiner，除了一条横亘的不见尽头的高速公路，两头全被高达天庭的光秃退的大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得忧郁症，总觉得像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店，把过往行人都宰个干净。 黄石公园的北门是最早的公园大门之一，150多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话，大意是：为了人民的利益与快乐。当年，开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地，为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的责任。最后，这些自然主义者们胜利了，1872年，世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明，他们使这样的一片土地得到了最完整的保存，最大化的利用，最合理地为人民共同享用。比起中国的许多景点，方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25元门票，一台车，若干人，七天有效。国家公园构想的发起者说，我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。

美国之美在于各地景观的完全不同。我住的芝加哥与任何国际大都市没有区别，车多人多机场堵车。到了盐湖城则一下变得荒凉动人，满飞机的摩门教徒不说，这个城市背靠一座大山，面临一座大湖（Great Salt Lake），除此之外什么都没有，简直是这个星球上最孤独的城市之一。我实在想不通当年受迫害的杨百翰们怎么就认定了这里是摩门教的圣地，从东部一路走过来看见大山大湖就决定定居，导致现在的盐湖城有超过半数的摩门教徒，离婚率和犯罪率都是全美最低的城市之一。当然人家也不用离，再娶一个就好了。总之，我想我如果住在盐湖城的话一定会无聊孤独忧郁症的。 当然美国同学笑我少见多怪。William听了我这句话，说：你根本没去过荒凉的地方。跟我家乡比，盐湖城简直就是纽约！他来自新墨西哥的一个小“城”，几千口人的那种地方。 当然，我很快就见识了更孤独的地方。 去黄石是一个临时兴起的决定。由于暑假实习在盐湖城这个孤独的城市，而盐湖城又是去黄石公园的必经之路之一（也可以选择更近的Jackson Hole机场，但地小机少票价贵，旁边就是大提顿山，飞机在崇山峻岭中穿梭总让人觉得颤颤巍巍），又有美国同学可以拼车，又有美国同学女朋友可以开车，又是结束了一个隆重的学期，大家迅速地做出了决定，一致同意去这个反正一辈子肯定要去一次的地方。 芝加哥-盐湖城来回机票：370刀，提前一个月预订 对黄石公园的最早记忆来自挂历（为什么我所有的美学启蒙不是来自挂历就是台历），一个巨大的五彩缤纷的湖面从空中看下去像是异星人的假眼，实在是我在这星球上见过的最瑰丽最不真实的色彩。后来妈妈给我买了一本书叫《我见过的世界奇观》还是《世界趣闻录》之类，在没有网络没有电脑的年代实在是我接触外界知识的唯一来源。上面讲到一座喷泉，每隔一段时间就自己喷发一次，喷了几百万年，从不间断，得名“老忠实”。身在中国小城的我，实在难以想象这星球上还有如此奇特的地貌！ 在盐湖城机场的Avis订车，旁边熙熙攘攘几乎全是去黄石的游客。美国人基本没有旅游团，出去玩全靠自驾。美国公路好，维护多，司机遵守交通规则，一般来说，比中国安全很多。车是前一天实习final后匆忙在网站上预订的，由于有四个人，我们定了一台Full size的轿车，结果Avis说没有车了，以每天多15块的价格给我们升级到SUV。美国人大手笔，一听就乐得不行，说我们要了！如果司机年龄低于25岁，会有更多附加费用，虽然我也不知道一个16岁就可以开车的国家为什么在租车上这么严格。加上保险，最后的费用是6天790左右。如果不定SUV，价格可以少一些，但保险是强烈推荐买的，因为一路上我们碰到的事情真是意想不到。这是后话。 盐湖城Avis 租车6天：790刀，车型Ford Escape四驱 浩浩荡荡地出发了。刚出盐湖城就是铺面而来的荒凉景观，几座大山，盘山公路和大卡车比着翻山。翻过去之后立刻是一派荒凉平原，田园风光，可惜气候太干旱，几乎没有农田。到小镇Evanston吃完午饭后，很快进入Idaho爱达荷州，风景未变，高速变成了普通国道，一路向北，途中经过Fossil National Monument，下车赞叹了一番沧海桑田的景观，于晚饭时分到达离黄石最近的小镇Jackson。 Jackson是著名旅游小镇，东西贵得不一般，镇上有各种餐馆酒吧，基本全世界的的菜系都可以在这里吃到。吃完晚饭在暮色中前行，很快就进入国家公园地界。 由于是从南往北开，我们先到大提顿国家公园。这是座黄石公园南面一隅的国家公园，占地面积小到只有黄石的一个角落，可是美在景色瑰丽，大提顿山是全美最高、也是对登山者最有挑战的山峰群之一。开到大提顿山的时候，暮色苍茫，荒原上的大提顿山面目模糊，奇异的天际线让人想起神话故事里的鬼堡。夕阳藏在了山后，然而晚霞反射出点点微光，映出大提顿山壮美的轮廓线。全车的人都被这美景震撼了。 我们订的Lodge在黄石与大提顿之间，名叫Colt Bay Village，算是几座度假村中比较廉价的，夏季价格一晚250，带四张床和一个卫生间，条件自然没有酒店好，可是胜在离国家公园近，开车到黄石只要40分钟，大提顿更是近在咫尺。提前一个月定好，否则没有空床。 度假村里人声寂然，午夜的温度已经降到零度左右，半夜被冻醒，好在有暖气。我们已经正式进入大自然的怀抱，从明天开始将是三天的黄石之旅。 Colt Bay Village, Lodge 250刀每晚