一个公司的倒闭就像一个人的死去，有的拖了很久，有的非常突然，但共同点都是当你回忆起她生前的好光景时，都唏嘘不已。前几天重温《Sex and the City》时看到Carrie去Barney’s New York逛街买东西，感叹那真是零售业实体店的好时代，那时Amazon还只卖书呢。如今Amazon席卷美国，零售业服装店纷纷关门，从卖婴儿用品的babyrus到卖化妆品的bon-ton，多年前刚来美国时经常去的Forever 21竟然都申请破产保护了，穷学生时代，我看到大大的黄色标牌就像见到了迪士尼一样，经常在6块钱的墨镜和3块钱的耳环中挑挑拣拣，能度过半天的好时光。
都是生前的好时光啊。如今还能常常想起那些店的音容笑貌，想到Carrie去的Barney’s New York：如果我知道它的寿命只到今年为止，当时会多进去逛逛吗？它自己知道吗？当年风光无限的、代表了整个纽约uptown时尚风格的自己，会想到十几年后只能落得关门的下场吗？
在这个行业工作的我当然兔死狐悲。作为消费者，我想念那些年轻时候每周末去逛中友、崇光的时光；作为工作者，我对雇佣了我这个外国人、给我办签证，公司总裁发信谴责川普的签证收紧政策的公司自然有莫大的感情。外国人在一个地方想要融入，除了结婚之外，最快的捷径就是工作。工作是逼人社交、逼人了解一个社会的最有效方式之一，也是让人免于孤单的方法。我不由想到，我们公司也会像那些倒闭的公司一样，终有一天倒下吗？如果有这么一天，我又会在哪里看着呢？
1990年代，中国的国企也有过一波倒闭潮。我妈工作了三十年的工厂也有一天摘牌了。那是我童年拉着妈妈的手走过的车间的路，是跟着妈妈去上班的路上转角处的小卖部必吃的酸梅粉，也是记忆中的油漆和煤尘味，我并不觉得难闻，甚至还有些喜欢。我才仅仅只是工厂的一个过客，记忆就已经被如此充盈，那对于把三十年青春岁月都献给了工厂的妈妈来说呢？我想起《山河故人》里那个工厂的关门，赵涛和一群人站在远处看着，那里曾经是她们前半生的城堡。
然而，到底是否应该对公司、对单位、对工厂怀着对人一样的感情呢？那毕竟只是一个八小时之内的地方而已。所有的勾心斗角，所有的对升迁和职位的欲望，所有的ppt和word文档，在八小时之外，在更为真实的家庭、爱人、孩子面前，都化为乌有。更何况，写字楼、隔间、上市公司这种形式，不过是人类社会在二十世纪新发明的一种怪异的社会和资本组织方式而已，所有的口号、宗旨、认同感、公司精神，都是建立在虚无缥缈之上的。五十年前，babysrus取代了街角巷口的儿童玩具店，Barneys New York 取代了亲切的裁缝，Barnes & Nobel取代了二手书店的对书的版本如数家珍的驼背眼镜老板。当年那些破产的家庭作坊和中小企业对这种庞大的连锁店怀着的刻骨铭心的仇恨，和如今这些倒下的巨头对Amazon的仇恨是一样的；熟人社会的田园牧歌式的购物体验一去不复返了；正如今天的实体百货店的购物体验正在一去不复返一样。几十年以后，Amazon又会对谁怀着仇恨呢？
而我们，只能在它还活着的时候好好享受吧。
