美国之美在于各地景观的完全不同。我曾经住的芝加哥与任何国际大都市没有区别，车多人多机场告诉永远堵车。到了盐湖城，风景则一下变得荒凉动人，满飞机的摩门教徒不说，这个城市背靠一座大山，面临一座大盐湖（Great Salt Lake），除此之外什么都没有，简直是这个星球上最孤独的城市之一。我实在想不通当年受迫害的杨百翰们怎么就认定了这里是摩门教的圣地，从东部一路走过来看见大山大湖就决定定居，导致现在的盐湖城有超过半数的摩门教徒，离婚率和犯罪率都是全美最低的城市之一。当然了，人家也不用离，再娶一个就得了。总之，我想我如果住在盐湖城的话一定会无聊孤独忧郁症的。
【图片】盐湖城
然而，盐湖城远不是世界上最荒凉的城市。美国人威廉听了我这句话笑我少见多怪，说：你根本没去过荒凉的地方。跟我家乡比，盐湖城简直就是纽约！“你家在哪儿？”“新墨西哥！”“就是那个开180迈没人管的地方？”“对！”好吧，我承认，这哥们是我认识的第一个新墨西哥州人。
我很快就见识了更孤独的地方。盐湖城是去黄石公园的必经之路之一——你也可以选择更近的Jackson Hole机场，但地小机少票价贵，旁边就是大提顿山，飞机在崇山峻岭中穿梭总让人觉得颤颤巍巍。盐湖城机场的租车柜台永远是满满当当的全是人。开着福特的大越野车Escape在荒凉的西部景观中穿行，有当年坐车从西宁去拉卜楞寺翻山越岭经过临夏的感觉，人在车里晃晃悠悠的，好像山也在晃悠，时间也在晃悠。
我们在盘山公路上，和十八轮比着翻山。洛基山脉翻过去之后立刻是一派荒凉平原，这里是美国人称为“最西部”的爱达荷。一路向北，空气干爽，天高地远。在物价不输纽约湾区的杰克逊小镇吃完晚饭，暮色中前行，很快就进入国家公园地界。由于是从南往北开，我们先经过大提顿国家公园。这是座黄石公园南面一隅的国家公园，占地面积小到只有黄石的一个角落，可是美在景色瑰丽；大提顿山是全美最高、也是对登山者最有挑战的山峰群之一。开到大提顿山的时候，暮色苍茫，荒原上的大提顿山面目模糊，奇异的天际线让人想起神话故事里的鬼堡。夕阳藏在了山后，然而晚霞反射出点点微光，映出大提顿山壮美的轮廓线。全车人都被这样的景色震撼了，没有人说话。在沉默中，汹涌的群山沉默地矗立在那里，一路伴着我们车灯的点点光芒，在狭窄的山的走廊中穿行，仿佛永远没有尽头。
对黄石公园的最早记忆来自挂历（为什么我所有的美学启蒙不是来自挂历就是台历？），一个巨大的五彩缤纷的湖面从空中看下去像是外星人的假眼，实在是我在这星球上见过的最瑰丽最不真实的色彩。后来妈妈给我买了一本书叫《我见过的世界奇观》还是《世界趣闻录》之类，在没有网络没有电脑的年代实在是我接触外界知识的唯一来源。上面讲到一座喷泉，每隔一段时间就自己喷发一次，喷了几百万年，从不间断，得名“老忠实”。在没有电脑没有网络的年代，我凭自己的想象，给自己编造了一个如同外星的实景，基本相当于斯皮尔伯格在《侏罗纪公园》里面描绘的那种。
但并非只有来自第三世界国家我有这种不切实际的幻想。难以想象在美国西部这种荒凉的地方，竟然有如此多的人聚集在老忠实喷泉的周围，等着看那一个半小时一次的喷发。公园甚至修建了看台，围绕老忠实形成一个圆圈，大家都在激动地谈论着即将到来的美景。我中途想去买个冰淇淋，被大家坚决地制止了，说你一辈子就看这么一次，结果为了一个冰淇淋错过了怎么办！原来，并不是只有在世界一隅长大的我，觉得老忠实是一生中必须游历的地方。美国人管这叫Bucket list，遗愿清单，意思是死前必须做完的事。
【图片】Grand Teton
老忠实喷泉并不只是一座孤立的喷泉而已。方圆数公里几乎全是这种罕见的地热现象，各种喷泉和温泉露出地表，用绮丽的颜色和高温的蒸汽吸引冒险家的目光。沿着公园修筑的小径绕圈，可以看到各种奇奇怪怪的喷泉或者热泉，蓝绿黄不一，温度似乎也不一样高。热泉像地上的星星，露出狡黠的眼睛看着游客。一点左右，老忠实果然如约喷发了。先是一点点喷出，足以引人驻足；然后突然间，几十米高的热气腾腾的水柱突然爆发，壮观的景色绵延了数分钟之久。Dan说，我们美国不错吧；我说是啊，我小时候就知道它了，全世界人民都知道。但是我小时候想都没想过的是，我有一天终于可以亲眼看见它了！
美国西部绝对是一个让人一开上车就瞬间小宇宙爆发的地方。一路开车向北是峻峭的山路，黄石的北部是崇山峻岭，出了北门立马是蒙大拿州，一处类似张艺谋早期电影里的荒凉所在，仿佛天尽头一般。北门小镇是蒙大拿州的Gardiner，除了一条横亘的不见尽头的高速公路，两头全被高达天庭的光秃大山挡住了去路。我一边吃饭一边抱怨让我住在这里肯定会得抑郁症，或者像什么大顺店之类的土匪头子会在这里开一个黑店，把过往行人都宰个干净。
黄石公园的北门是最早的公园大门之一，一百五十多年来始终矗立在此。大门的砖墙上刻着一句话，大意是：为了人民的利益与快乐。当年，开发西部的最早的探险者发现了这块奇异的土地，为了是否将土地交给联邦所有有过一场惊世骇俗的辩论。最后，这些自然主义者们胜利了，1872年，世界上第一座国家公园在这里建立。一百多年后的我们要感谢这些美国的自然主义者们提出的最伟大的发明，他们使这样的一片土地得到了最完整的保存、最大化的利用、最合理地为人民共同享用。比起中国许多昂贵的景点，方圆将近一万平方公里的黄石公园只收25美元门票，一台车，若干人，七天有效。国家公园构想的发起者说，我们要让这些优美的风景和富饶的资源永远为人民所享用。他们做到了。
