去年九月的一个傍晚，我开着一辆现代Sante Fe在小镇上晃悠，忽然身后警灯一闪，警笛一叫，一名警察叔叔把我拦了下来。第一次被警察Pull over的我战战兢兢从书包里把id取出来，双手放在方向盘上不敢动，脸上肌肉紧张得直哆嗦还要装出一副笑脸问他how are you，就是不知道自己犯了什么事。结果警察叔叔比我还要和蔼，说女士你知道么，你的后灯不亮了，刚才转弯很危险，要赶紧去修啊。
作为在美国从来没进过修车铺的我，此时如同无头苍蝇一样不知何去何从。我们班有一哥们，每天脸上笑嘻嘻地从不隐瞒自己的性向，是德国大众的最忠实粉丝。据说他从幼儿园起就确立了要进大众工作的愿望，而且这个愿望从未动摇过。来自美国西南沙漠的他是修车、买车、装车的一把好手，从幼儿园的乐高积木锻炼起，到自己买二手车拆装再卖出去挣钱，据说已经达到了车神的境界。跟车神哥哥一说，他二话没说，开着自己的VW领我到某个我至今未记住名字的车店买好灯泡，操起螺丝刀，三下五除二把我的灯罩卸下，灵活地把各种分不出颜色的电线接上，让我的车重放光明。我只能在旁边捧着某次在停车场撞裂的灯罩，听着他嘲笑我竟然能用块胶布把灯贴上，崇拜地看着他边修车边给我讲他在沙漠开车的各种传奇经历。车修完了，我们也成了朋友。
修车如同医生。医生看人，他们看车。同样是望闻问切，下周稳准狠，别人半天百思不得其解的问题，他们轻轻巧巧四两拨千斤就能搞定。这样的技能，绝对是从童年时坐在父母车轮上就开始被熏陶被潜移默化，如同中国人学习炒菜或自行车一样，是生存本领，也是生活乐趣。有车有房的美国中产阶级，周末丈夫最爱做的事不是鼓捣花园就是鼓捣车库，那是他们的cave，可以钻进去享受偷得浮生半日闲的时光。
童年没有在美国生活过的我，这辈子对车不敢有任何技能上的奢望。然而在美国，车是必备用品，无车寸步难行。最早住在南加，那是典型是用“how long time driving”来衡量距离的地区，沿海的高速公路上，一辆辆SUV、minivan开得飞快，导致被北京的蜗牛交通惯坏的我直接被吓得不轻，直接挂掉了一次路考。
其实美国的路考很容易，起码比北京容易。美国人不知手动挡为何物，人人都开一辆“挂块骨头狗都会开”的自动挡。我的第一辆车是辆剧老爷的minivan，快二十年了，除了电池老挂掉之外竟然没有任何问题，我和bird两人开着这辆巨大无比的车去了LA，沙漠，边境，逛遍了南加的山山水水。
当然，在家里有一个男人的情况下，主要的开车者是他。虽然南加出门言必称高速，但我竟然不怎么敢上，这也是被宠坏的表现之一。我周围的家庭，大部分也是如此，我见过一个在南加住了五年开车只开local的女人，当然，她已经比大部分从来没有开过车的女人好很多了。
我的车技被锻炼出来，是在住到芝加哥后。一个人在中西部地区生活，车也换成了SUV，每天街趴，每周挪车，与交通灯与罚款单作斗争，其乐无穷。为了省钱，是绝对不会租公寓停车位的；于是就有了无数次深夜徘徊在街头四处找停车位的日子；夏天有扫街，冬天有snow ban，停在不同的街道上，每周都有固定的时间不能停车。每周不同的挪车时间是对记忆力的一大考验，即使记在手机上闹钟提醒，也还是被罚款过；但停车的辉煌战绩是每次停车下来，看到前后不足十厘米的空挡，觉得开车技术又大有长进。
人都是被逼出来的。一个人在中西部的生活让我从不敢上高速的菜鸟变成了可以开车载同学去另一个州的司机；也在开学时来回机场无数次迎接新生顺便赚点零花钱（考虑到我车的mileage，基本上零利润）。但比起美国同学成长的车轮上的天赋本领，我还是差了很多，也许永远都赶不上。去年夏天和同学去黄石和大提顿国家公园，横穿三个州，每天十小时以上的车程，崇山峻岭，海拔起落，从黄石南门到北门，东门到西门，全由一个大三的美国女孩完成。他们不论男女，就是有这种在大山大川间纵横捭阖的勇气，他们的身上流着殖民地拓荒者的血。最惊险的一次，是半夜在黑魆魆的森林里我们开车回家，副驾座上的男生突然大喊：“停车停车停车！”疾驶的车急刹车停下之后，只见一头通体颜色比黑夜还要黑的野牦牛与我们堪堪擦肩而过，再晚一秒钟，不知道谁会变成谁的夜宵。
现在到了西雅图，是第一次每日开车通勤。终于换了一辆新车，蓝色，叫Cornflower blue，矢车菊一般的蓝色。我唯一可以评论车的地方就是颜色，这点也被车神同学嘲笑过。本来可以坐公共汽车，很方便，也很环保。但是，坐在公共汽车里，总是有不能控制的焦虑感觉。每次红绿灯一停，我就恨不得跳下车走路回家。开车到park & ride，即使每天只节约了十分钟，也觉得自己控制了时间，更控制了交通工具。西雅图多雨，在早晨或者傍晚的雨雾蒙蒙中，开车仿佛在绿色的花园中穿行。上礼拜我开车经过一棵樱花树，就种在安全岛上。我的车像鱼一样从树下游弋而过，带起一阵风，樱花的花瓣两三片飘进车里，这种感觉，又岂是公共交通能比的呢。
所以我劝在美国的所有人学车开车。不管是博士后老婆、全职主妇、学生，开车都是四海一家的解决之道。班上有个小妹最近去了湾区工作，我每日在qq上不辞辛苦地劝她买车。在这里，车如同中国人的菜篮、自行车、公交月票，是不可或缺的生活。
车神同学后来去了福特。很好的公司，很大的公司，只是不是他最初的梦想。得知我买新车后此哥们在我的Facebook上留言: Where is Ford? 说好的Ford呢？他曾允诺给我员工折扣。下面有人回说，哥们，where is your VW？他回到：In my heart, always in my heart！
此同学现在著名炒房团热点地区底特律，住着月租一千上下三层的小楼。让我们祝愿他早日实现人生的终极梦想吧。
