美国人给世界留下的两个最好的遗产，第一个我不说了，第二个就是国家公园。在我们的经济发展还建立在牺牲环境的基础上时，美国人在19世纪就提出了建立保护区的构想。第一个国家公园——黄石公园诞生于1872年，那会儿我们连义和团都还没有呢。的确，在北美这片上天恩赐的、壮美的土地上，有太多值得观赏的自然风景。它们很多并不像我们的西部一样，是人迹罕至、交通不便的地方，所以如何既保护生态环境，又能给子孙万代留下可以欣赏的美景，是当时的美国人亟待解决的问题。一座座国家公园的修葺无疑是最佳的解决方案。瑞尼尔山国家公园（Mount Rainier National Park）建于1899年，是美国第五个国家公园。即使在一百年后的今天，仍然可以感到当时的美国人科学的设计、严苛的建筑工艺，以及造福子孙万代的良苦用心。
瑞尼尔山是个非常奇异的地方。如果在中国的西部，人迹罕至的高原上，一座座雪山巍然立于崇山峻岭之间，非常壮观，但也觉得这地方是该有这些东西。而在临近大海、海拔非常低的地方，一座雪山拔地而起，某天在临海的城市的观光，蓦然回首，发现巍峨的雪山仿佛与你近在咫尺，与城市里的地标建筑交相辉映；即使在盛夏八月，雪山上的皑皑白雪也历历在目，明暗交织，仿佛月球表面银色白色的暗影。这时，你不禁感叹，好一座白日月球啊！
这就是雪山与火山的独特景观。只有火山的喷发会让海拔瞬间隆起至可怕的高度，高海拔又让火山很快被白雪覆盖。瑞尼尔山与日本的富士山属于同一种类型，都是仍然在活跃期的活火山。即使小小的岩浆喷发，也能让泥石流淹没至几十英里之外的城镇，毁灭人类百十年来的辛苦劳作。在这壮美的自然景观前，没有人会不产生自身渺小的感情，从而产生对自然的崇拜之情。
美国国家公园的景观路线基本上是画出一条沿着景区的公路，不断维护更新，在路线上生出许多到风景深处的徒步Trail，以及景点线上的visitor center和博物馆。瑞尼尔山也不例外，这条修于一百年前地公路在今天仍然和新的一样，路面平坦干净，可见维护的工夫。顺着公路开进山，两百是高达几十米的巨型杉林，里面的绿色仿佛千百年里没有人动过，绿得覆盖了一切，没有任何人类的踪迹。可以看出这条路线修葺时的构想：尽量留下古老的树木；线路弯曲以增加美观；上山的路线靠悬崖而下山的路线靠山石，因为上山的速度较慢发生事故的机会较少。有些古老的树木几乎长在了路边上，而山穷水尽之处，迎面而来的大桥横跨了瑞尼尔顶峰的冰川融化下来的雪瀑，一瞬间视野骤然开阔，大开大閤的壮丽河山跃然眼前。
(Paradise本来的面目，图片source: http://photo.net/photodb/photo?photo_id=5197832)
瑞尼尔山有两个最为有名的景点，一为Paradise，意为天堂，一为海拔最高的Sunrise，据说这里可以看见太平洋。我们没有时间去北边的Sunrise，于是直奔Paradise。这里的得名因为高度垂直，可以一览从山下到峰顶的景色，仿佛高山被切了一块给你看她的横切面；植被从温带雨林到高山草甸，各种植物花卉一览无余，仿佛伊甸园般美丽。已经是六月份，可我们满怀期望上到Paradise时发现雪雾交织，能见度不足五十米，汽车几乎在雪中前行。据说只有七-八月份，才有可能一览满山胜放的花朵。而意外的是，路边有小狐狸乞食，这种雪山最古老的主人名为Cascades Fox，而国家公园早在进门的时候就每人发了一张纸条，告诉我们不要投食野生动物。我们只能在Paradise的visitor center游览了一番。
由于是一天往返，所以没有机会走徒步Trail。这里的Trail从0.6英里到93英里不等，也就是说，最长可以走上一个礼拜。Trail的创意给现代人一个很好的休息机会：在二十一世界，所有的人都是Multitasking的：我们一边看电视，一边工作，或者发短信，或者用手机上网，同时还视频聊天。可是人类的大脑不是为多重任务设计的：人类只能是单线的动物。所以在这里，我们只能一直走，一直走，不能做任何别的事情。这样的徒步近乎灵修与冥想：在这样古老的山林间、雪山照耀下，谁能说自己的灵魂没有得到升华呢？有人在这里遇见了自己的另一半，有人说，自己每年都来到这里徒步，并把这一传统教给自己的孙子孙女，就像当年她奶奶教给她的一样。人类与自然的关系，在这里得到了最大化。
瑞尼尔山是地球上记录降雪最多的地方，因充沛的太平洋水汽就在邻近，沿着山脉一路上升，形成高海拔地区巨大的雪量。1971至1972年的冬季，这里一冬天下了2850厘米的雪。在我们上山的路上，雪雾蒙蒙，往上看去，仿佛只有古老的喀斯喀特狐跳跃其中。
等我去西雅图看你
ɶʱºò°¢